Читать онлайн журнал шейп: Shape Читать и скачать журналы онлайн

not the shape of my heart — Skyeng Magazine

2 октября празднует день рождения британский певец Стинг. Его песни богаты идиомами и отсылками к различным произведениям, считывать которые одно удовольствие. В честь 68-летия певца вспоминаем его главный хит «Shape of my heart».

Сама фраза shape of my heart переводится как «форма моего сердца». Но в песне Стинг поет «but that’s not the shape

of my heart» — правильнее понимать эти слова как «мне это не по душе» или даже «это не предел моих мечтаний».

Еще одна интересная строчка: «The hidden law of a probable outcome. The numbers lead a dance». Если перевести дословно, то получается следующее: «Скрытый закон вероятного исхода. Цифры ведут танец». Дело в том, что слова «lead a dance» здесь тоже используются как идиома — аналог нашего выражения «водить за нос». Вот и получается, что цифры водят героя за нос.

«Shape of my heart», вопреки романтической мелодии, песня не про любовь. Она про карточного игрока, который играет не ради денег, а чтобы понять законы удачи и судьбы. Те, кто учит английский с помощью музыки Стинга, могут запомнить, как называются карточные масти:

I know that the spades are the swords of a soldier
Я знаю, что пики (spades) — это шпаги солдат,

I know that the clubs are weapons of war
Я знаю, что трефы (clubs) — это боевое оружие,

I know that diamonds mean money for this art
Я знаю, что бубны (diamonds) — деньги в этом искусстве,

But that’s not the shape of my heart (черви — hearts, так что здесь небольшая игра слов)
Но всe это мне не по душе.


Чтобы лучше понимать, о чем поют любимые исполнители, скачивайте личный план для изучения английского по песням.

Ваш личный план «Английский, чтобы понимать тексты песен»

Скоро на имейл вам придет письмо с инструкцией. А пока запишитесь на бесплатное онлайн-занятие с преподавателем и получите в подарок еще 2 урока.

Получить 2 урока

Скоро на имейл вам придет письмо с инструкцией. А в течение часа мы позвоним и подберем удобное время занятия. Продуктивного дня 🙂

Ой, произошла ошибка обработки. Попробуйте еще раз чуть позднее.

Ой, произошла ошибка обработки. Скорее всего, такой имейл или телефон уже зарегистрирован.

Туда входят онлайн-уроки с разборами клипов, ссылки на полезные приложения и специальное расширение для Яндекс.Музыки.

Исаак сирин книги читать онлайн

Исаак сирин книги читать онлайн — theisopie.
audiocogs.org

Исаак сирин книги читать онлайн

Православная онлайн-библиотека святоотеческой литературы «Святоотеческое наследие». На нашем сайте вы можете онлайн читать и купить творения святых отцов, а также книги других духовных авторов. Список книг отсортированных по названию, первая буква — К. Название книг, которые начинаются на букву. Книга пророка Даниила входит в Танах и в Ветхий Завет канонической Библии.При этом в христианской Библии книга пророка Даниила входит в число пророческих, но в Танахе она помещена не в разделе Невиим (Пророки) Почему я пишу этот материал. Года четыре назад ко мне обратились первые пострадавшие от деятельности протоиерея Владимира Головина из Болгара – небольшого городка в Татарстане. Святые отцы о посте высказывались много, ибо подвиг этот был знаком каждому из них. Сегодня у нас есть прекрасная возможность, прочитав цитаты святых отцов.

Православная библиотека «Золотой-Корабль.ru» С большим количеством книг, собранных в рубрики по темам и авторам. СМОТРЕТЬ КИНО ОНЛАЙН! Сериал: КВЕСТ 2015 1 серия Expand text… тодоренко. Борис Вайнштейн — 2019-04-09 07:32:48(302) Год назад Трамп принял решение, что США выходят из совета ООН по Правам Человека. Преподобный Ефрем Сирин, живший в iv веке, в толковании Книги Бытия рассуждает о поступке. Толкования истории Каина и Авеля. В православной традиции сексуальные отношения между Адамом и Евой в Раю были возможны, просто их пребывание там было, видимо, не столь долгим, чтобы у них успело появиться потомство. Качественная подборка афоризмов про любовь. Наиболее достойные доверия философы писатели и другие известные личности и их афоризмы о любви и жизни. Православная онлайн-библиотека святоотеческой литературы Святоотеческое наследие Список книг отсортированных по названию, первая буква. Дании́л (ивр. ‏ דָּנִיֵּאל ‏‎, Даниэль, др.-греч. Δανιὴλ, Даниил, араб. دانيال ‎, Данияль). Преподобный Ефрем Сирин, живший в iv веке, в толковании Книги Бытия рассуждает о поступке.
Ты постишься? Напитай голодных, напои жаждущих, посети больных, не забудь заключенных. Православная библиотека Золотой-Корабль.ru С большим количеством книг, собранных. Афоризмы о любви. Здесь мы собрали афоризмы про любовь, авторами которых являются. СМОТРЕТЬ КИНО ОНЛАЙН! Сериал: КВЕСТ 2015 1 серия Expand text… тодоренко. Почему я пишу этот материал. Года четыре назад ко мне обратились первые пострадавшие. Борис Вайнштейн — 2019-04-09 07:32:48(302) Год назад Трамп принял решение, что США выходят из совета. ВО ИМЯ АЛЛАХА, МИЛОСТИВОГО И МИЛОСЕДНОГО! ВВЕДЕНИЕ Поистине, вся хвала Аллаху, мы его.

Links to Important Stuff

Links

  • Святоотеческая литература — Святоотеческие книги читать.
  • Онлайн книги отсортированные по названию, первая буква.
  • Даниил (пророк) — Википедия.
  • Каин — Википедия.
  • Святые отцы о посте. Цитаты и высказывания святых отцов.
  • Православная библиотека Золотой Корабль — Слава Отцу.
  • Афоризмы про любовь. Афоризмы о любви и жизни. Любви.
  • Wall.
  • Нетрадиционное богословие прот. Владимира Головина.
  • Гостевая книга — портал Заметки по еврейской истории.

© Untitled. All rights reserved.

5 онлайн упражнений для улучшения типографических навыков

В графическом дизайне владеть шрифтами, словно ты опытный типограф, дело не из легких – это гибрид искусства и науки, который на первый взгляд может показаться пугающим. Хоть понимание нюансов вдумчивой типографики и приходит с практикой, хорошая новость заключается в том, что оттачивание навыков не должно состоять из рутинных, болезненных типографских упражнений.

Здесь вы найдете несколько игр и упражнений, которые помогут вам усовершенствовать свои знания по типографике. Мы подобрали несколько интерактивных ресурсов, чтобы помочь вам узнать и оценить все тонкости, которые усовершенствуют ваши навыки. Являетесь вы опытным графическим дизайнером или просто любитель, освежите свои знания с помощью этих пяти упражнений.

1. Kerntype

Когда вы начинаете изучать дизайн, у вас могут возникнуть проблемы с кернингом – расстояние между отдельными буквами. Сперва это может быть сложновато. К счастью, вы можете потренировать навыки с помощью Kerntype. Эта игра предоставляет вам серию ситуаций, в которых вы должны внимательно следить за пространственными отношениями между буквами. Игра оценивает ваши попытки идеального решения для интервалов.

2. Typewar

Предстоящие воркшопы

Возможность идентифицировать шрифт – одна из лучших привилегий дизайнера. Typewar – это быстро развивающаяся игра, в которой вам нужно определить общие шрифты на основе одной буквы. Звучит просто, но вскоре вы увидите, что это не так.

Будь то Helvetica против Univers или Garamond против Didot, упражнения Typewar будут держать вас в тонусе и помогут вам распознать сдержанные, индивидуальные черты разных шрифтов. Вы увидите, как небольшие изменения могут повлиять на всю индивидуальность дизайна, и вы перейдете на следующий уровень познаний типографики. Кроме того, благодаря Typewar вы увидите статистику того, как вы справляетесь с задачами по сравнению с другими игроками. Это большой плюс, т.к. во время обучения будет присутствовать дух соперничества, который чаще всего повышает продуктивность.

3. Shape Type

Shape Type – еще один интерактивный инструмент, который геймифицирует типографику – на этот раз в центре внимания – тайные навыки самого дизайна шрифтов. В упражнениях Shape Type вы сталкиваетесь с использованием кривых Безье, чтобы завершить формы различных глифов из ряда шрифтов. Это забавный способ понять фундаментальные различия в ДНК различных стилей шрифта – от sans-serif до олд стайла и slab serif. Вы быстро получите глубокие знания мастерства шрифтового дизайна!

4. Type Connection

Возможность успешного совмещения шрифтов является бесценным инструментом для любого дизайнера, работающего с шрифтом, независимо от того, работаете ли вы с дизайном логотипов и брендов, веб-дизайном или чем-то другим.

Type Connection – это игра, что то вроде теста на совместимость при знакомстве, вы в этой игре выполняете роль типографского сваха. Ваша задача состоит не только в подборе дизайна, который будет гармонично сочетаться. Такое обилие информации является отличным способом понять, почему некоторые дизайны шрифтов выглядят лучше в качестве основного текста с отличной читабельностью, в то время как другие являются более эффективными в качестве заголовков. Вы получите справочные сведения о каждом из шрифтов, а также красочные образцы каждой используемой пары шрифтов.

5. Typeface Anatomy

Если вы нервничаете, по поводу разницы между междустрочного и межбуквенного интервала, X-height по отношению к высоте заглавной буквы, вам следует потратить некоторое время на то, чтобы освежить знания типографической анатомии и терминологии в общих чертах. «Thinking With Type» Эллен Люптон – отличная вэб-версия ее печатного типографического учебника. Быстрый поиск в Google также ознакомит с множеством интерактивных руководств по типографике, которые помогут вам узнать больше об основах типографической анатомии.

Ну вот и все! Мы надеемся, что вам понравятся данные ресурсы, а также вы усовершенствуете свои навыки – независимо от того, на каком уровне вы находитесь.

Журнал Шейп

Рћ проекте SHAPE. RUЖурнал Shape. Shape — ежемесячное глянцевое женское издание, в„–1 РІ РјРёСЂРµ РІ категории Active Life Style. РќР° СЂРѕСЃСЃРёР№СЃРєРѕРј рынке журнал выходит СЃ 1. РіРѕРґР°. Эксперт РІ области красоты, фитнеса, питания Рё активного образа жизни. Shape your life — это Рё слоган, Рё лозунг, Рё motto знаменитого американского издания Shape, история которого насчитывает более 3. лет. Журнал сотрудничает СЃ ведущими мировыми экспертами РІ области Р·РґРѕСЂРѕРІРѕРіРѕ образа  Р¶РёР·РЅРё — врачами, диетологами, фитнес- инструкторами. РќР° протяжении 1.

лет СЂРѕСЃСЃРёР№СЃРєРёР№ SHAPE РїРѕРјРѕРі сотням тысяч читательниц сбросить вес, справиться СЃ лишними килограммами без стрессов Рё опасных экспериментов, обрести тело мечты. Где купить журнал Shape: РЎРµРґСЊРјРѕР№ Континент, РђРЁРђРќ, РђР·Р±СѓРєР° РІРєСѓСЃР°, РђРњРђРўРЈРЎ, Окей, РђР’, Зельгрос, Виктория, Перекресток, СПРИНТ, РњР¦ «Р˜С‚алия», магазин «Р”РѕРјРљРЅРёРіРё», РўР” «РљРЅРёРіРё РњРѕСЃРєРІР°». New Shape всегда РІ мейнстриме современной жизни! Интернет- портал Shape Online. Shape. ru – РЅРµ только официальный сайт журнала Shape, РЅРѕ Рё портал Рѕ Р·РґРѕСЂРѕРІРѕРј образе жизни для молодых Рё активных девушек. Самая полная энциклопедия знаний Рѕ питании, фитнесе Рё красоте. Р’СЃРµ Рѕ том, как оставаться РІ форме Рё жить насыщенной Рё интересной жизнью. РќР° портале РІС‹ найдете самые модные тренировки РѕС‚ звезд Рё популярные диеты, рецепты полезных блюд Рё комплексы простых, РЅРѕ эффективных упражнений.

Вы можете задать вопрос эксперту Shape и получить персональный ответ!

Консультанты «SHAPE-Мамы» помогут нам разобраться в причинах появления «болезни И каким образом можно предотвратить отеки? Подробности — в журнале «SHAPE-Maмa». Журнал Shape Меню №2 март-апрель 2014 читать онлайн · открыть » журнал Shape Меню №6 ноябрь-декабрь 2013 читать онлайн · открыть ».

SHAPE | ВКонтакте. ВО ВЕСЬ РОТЗаботиться о гигиене полости рта нужно ради здоровья не только зубов, но и всего организма в целом. Невероятно, но факт: некоторые бактерии, живущие в ротовой полости, защищают нас от болезней, в то время как другие, напротив, способны вызвать неприятные заболевания.

Как сохранить баланс и не болеть?

Женский журнал Shape все выпуски. Shape – это женский журнал, в котором описано то, как быть модной, привлекательно выглядеть, следить за своей фигурой, правильно заботится о. ••• Журнал shape!!! Ватрушка Мыслитель (7612), закрыт 8 лет назад. Подскажите, где в Питере можно купить старые номера журнала shape. Журнал, который отвечает на вопросы, возникающие у беременных женщин и молодых мам, о рождении ….

Журнал Шейп Мама

Американские журналы Shape и Self. 17 окт в 20:18|1 комментарий.
В этом вам помогут советы от Shape и подарок от компании Optimum Nutrition. Стоимость подписки на журнал Shape Меню и другие издания из рубрики «Кулинария» актуальны на 22.12.2015. Журнал выходит 6 в год; формат А4.

 

 

 

5 шагов к красоте — ИД «Победа»

Современная жизнь отнимает у нас много времени и сил, зато к нашим услугам все последние достижения науки, которые можно и нужно использовать

Анжела Кондакова, генеральный директор клиники эстетической и лазерной косметологии «А-клиник», человек, безусловно, счастливый. И это понятно не только тем, кто знаком с ней лично, но и очевидно даже для стороннего взгляда – светящиеся глаза, лучезарная улыбка, осанка и движения, выражающие уверенность и спокойствие. «Стольник» встретился с Анжелой, чтобы поздравить с 5-летием «А-клиник», а заодно узнать секреты ее красоты.

– Никаких секретов нет! (Смеется.) Есть только уверенность, что сделать человека счастливым может только сам человек, ну, и определенный алгоритм действий – пять шагов к красоте, если хотите.
Для начала, нужно понять и принять безусловную важность таких вещей, как сон, спорт и правильное питание, сколь бы банально это ни звучало. Не менее важен позитивный настрой на жизнь, оптимизм, уверенность в себе и своих силах. Все, что у вас в мыслях, отражается на лице, так что только от вашего отношения к себе и окружающему миру зависит, как ярко будут светиться ваши глаза.
Ну, и, конечно, уверенность в себе очень зависит от того, насколько вы себе нравитесь. Современная жизнь отнимает у нас много времени и сил, зато к нашим услугам все последние достижения науки, которые можно и нужно использовать. Так что пятый шаг – это косметологические и аппаратные процедуры, настоящее спасение для вашей природной красоты! Нужно ввести уходовые мероприятия в привычку, так их эффективность достигает максимума.
«А-клиник» исполняется пять лет, и все пять лет здесь рука об руку работает квалифицированный и слаженный коллектив. Наши врачи (а это именно врачи, а не просто «косметологи», прослушавшие некий курс лекций, и считающие, что могут теперь рисковать вашим здоровьем) постоянно повышают свою квалификацию, проходят обучение по всем новым технологиям.
Также в арсенале «А-клиник» есть мощнейшие аппараты для ухода за лицом и телом: американский лазер Candela Max PRO, эффективно удаляющий при лазерной эпиляции волосяной покров любого светотипа; израильский Vella Shape – для устранения жировых отложений; аппарат для криотерапии CRY-O; VIP line Millennium – суперсовременная миостимуляция; итальянский «Транзион», который способствует формированию мышц и моделированию фигуры, инъекционные процедуры MESOSCULPT и Meso-Wharton. И, конечно, HydraFacial – совершенно новый комплексный метод глубокого очищения, обновления и увлажнения кожи – любимая процедура Голливуда!
В нашей клинике эксклюзивно представлен выдающийся австралийский космецевтический бренд Ultraceuticals.
Если на регулярной основе следовать этим пяти шагам, можно с легкостью достичь совершенной красоты! А с «А-клиник» это очень просто, ведь цены на услуги здесь поддерживаются на разумном уровне, кроме того, регулярно проводятся различные акции и предлагаются скидки – чтобы всегда узнавать о них самыми первыми, достаточно подписаться на наш Instagram: aklinik86.ru.

Визаж и прическа: Алена Митина / @mitinabeautylab

Читать онлайн «Мемуары Ветра» — Карина КА — Страница 9

— Нет, отстань, отцепись от меня! – завизжала Милена, когда дух потащил её в сторону распахнутого окна. – И почему этот клятый сон не заканчивается?!

– она попыталась высвободиться. Но добилась лишь того, что жёсткие пальцы астрала крепче сомкнулись на её руке. Только сейчас до Милены дошло, что с ней собираются сделать. Но ведь прыгать из окна восьмого этажа не очень хорошая мысль! Даже во сне, так ведь?

— Наследница, немедленно прекрати сопротивляться! Как ты не понимаешь, что у нас нет времени на споры?! Они могут явиться сюда в любую минуту!

И ты должна быть в безопасном месте, когда это произойдёт. А я останусь здесь и попробую задержать их. Но знай, у меня в запасе почти не осталось фейр! Так что если ты не поторопишься, я потеряю управление над духом! И он выйдет из–под контроля! – Милена обернулась. Это говорила та самая гостья. Женщина, сидящая на ковре. За это время она уже перестала биться в судорогах. Зато изрядно побледнела и искусала губы в кровь, сдерживая стоны боли. На фоне фарфоровой кожи её и без того большие глаза казались огромными. Чёрная копна волос окончательно спуталась и прилипла к щекам, оставляя лишь узкую щель лица. Из носа у неё текла тонкая струйка крови. А на виске вздулась и лихорадочно пульсировала жилка. Милена скривилась. Незнакомка выглядела так, будто вот–вот потеряет сознание.

— Уходи отсюда! Они… Они уже близко… — это были её последние слова, прежде чем лишиться чувств. Милена так пристально глядела ей вслед, что сама не заметила, как астральный дух поставил её на подоконник. Увидев с какой высоты её заставляют прыгать, она начала вырываться и возражать. Но замерла, услышав подозрительный звук. Кто–то попытался войти в комнату, но обнаружил, что она закрыта и стал барабанить по двери. Скоро навязчивый стук перерос в мощные удары ногами. Дух грубо подтолкнул Милену к окну, но она успела ухватиться за угол стенки.

— Что ты делаешь? Мы же разобьемся! ЭТО ВОСЬМОЙ ЭТАЖ! – вскрикнула Милена, стараясь не глядеть вниз. Но не выдержала и всё–таки взглянула. От падения её отделял всего один шаг. Ветви соседних деревьев загадочно загудели в такт порывам ветра и замахали ветвями, словно подзывая к себе.

— Это они. Они нашли, вычислили нас, – если бы астрал не был таким призрачным, то побелел бы от ужаса. Не успела Милена ответить, как удар ногой в дверь повторился. Деревяшка задрожала. Дух схватил девушку в охапку и смазанным рывком выпрыгнул в окно. Последнее, что она увидела была выламывающаяся дверь. Послышался хлопок, чьи–то крики и девичий визг. И только потом Милена поняла, что это она так истошно вопит, норовя от усердия вывихнуть себе челюсть. Вопль лип к языку, как металл на морозе. Но вскоре у неё сорвался голос – кричать стало нечем. В горле мгновенно пересохло. И только тогда Милена заметила, что летит вниз уже сама. Без астрального духа. От этого стало ещё страшнее. Глаза заслезились от колючего ветра, а домашний халат развевался как парус, выставляя напоказ нижнее бельё. Только вот зрителей не было, не считая великанакаштана. Но и он застыл, словно паук в ожидании жертвы.

Одно острое чувство сменялось другим – адреналин, страх, паника… Но в конечном счёте, победил испуг. Милена падала прямо на дерево, которое только сегодня обсуждала с Лизой! Боже, что за ирония?! Перед глазами мелькали неразборчивые пятнышки, которые вблизи оказались листьями и сучками…Тело Милены с хрустом свалилось на дерево. Ей только оставалось надеяться, что это действительно хруст веток, а не её позвоночника. Все сучки впились ей в кожу, точно кучка мелких иголок.

Милена мысленно утешила себя тем, что успела вовремя зажмуриться.

Ссадины заживут, а вот глаза… Это явно под вопросом!

Убедившись, что дерево не рухнет под её весом, Милена рискнула оглядеться. Она просто не могла поверить своему счастью. Ей удалось выжить после падения с восьмого этажа! Скорчившись на паутине веток, она судорожно ловила воздух. Сердце колотилось где–то у горла, перекрывая дыхание. Боль была такая, что Милене казалось, будто с её тела сдирают кожу. Но всё же она осталась жива! Жива! Только вот, что делать дальше?

Слезать со ствола было слишком опасно. Прыгать с него – чересчур глупо. В конце концов, если она захочет покончить жизнь самоубийством, то тихонько напьётся яда. А не будет прыгать по деревьям, изображая Тарзана на пенсии! Тем более её левая нога была как–то неестественно согнута, что вызывало серьёзные сомнения по поводу прыжков. Милена аккуратно ощупала лицо и заключила, что всё оно покрыто ссадинами и порезами. Даже губы пострадали! Проведя по ним языком, она заскулила от боли. Губа оказалась разбита. Ноги и руки пострадали не меньше. Ветки и сучья не пожалели ничего – даже халат. Искромсанный, он напоминал несколько разноцветных тряпочек, неумело сшитых между собой.

— Лети! Спасайся, Милена Каролл! Они уже здесь! Берегись, наследница!

Берегись! Они пришли за тобой! – раздался вдруг голос из ниоткуда. Но даже в таком состоянии Милена узнала этот грубый, будто вырезанный из камня, бас. Он принадлежал невидимке, который подкараулил её вечером!

Рядом хрустнула ветка, словно на неё кто–то наступил. Смекнув, что на этом месте стоит невидимка, Милена попыталась отползти от него. Но не выдержала и снова завалилась на спину. Ветвь ещё раз скрипнула под весом невидимки и изогнулась, словно он с неё спрыгнул. Затем наступила тишина. Но среди неё Милена вдруг стала слышать вопли, ругань и голоса.

Шёпот, который подзывал к себе, как в самом начале сна…

— Милена ш…ш…ш… Каролл! – прошипел мужской голос. Только звучал он как–то нечётко и смазано, из–за чего Милена не могла различить все слова.

— Где ты, наследница? Ш… ш… ш…Скажи нам, где ты? Иди… иди к нам…

Мы ждём тебя… Иди… — шёпот прекратился, как только налетел сильный порыв вихря и чуть не сбросил Милену с дерева. Она лишь чудом удержалась, изо всех сил обхватив руками толстую ветку. Обессилившая и уставшая, Милена подставила своё лицо ветру. Вихрь потрепал её волосы на прощанье и умчался прочь.

* * * Она проснулась от внезапной боли. Луч луны беспокойно метался по небу, исчезая в кучерявых тучах и появляясь вновь. Он едва ли освещал комнату.

Но даже при таком свете Милена смогла разглядеть кучу разбросанных по столу учебников. Она заглянула в тетрадь по алгебре и обнаружила в ней засохшие пятнышки. Кровь. Откуда в её комнате взялась кровь? Милена шагнула к зеркалу и сразу схватилась за левую ногу. Взглянув на неё, она невольно ахнула. На ней красовался здоровенный синяк! В форме овала! Но увидев своё отражение, Милена опешила. Её губы распухли, как от долгих поцелуев. Лицо и руки были покрыты множеством порезов. На миг ей показалось, что если она сейчас зайдёт в комнату бабушки, то увидит там лежащую без сознания женщину. Продолжая рассматривать себя в зеркале, Милена серьёзно задумалась. Был ли это сон? Падение из окна, астральный дух, голос невидимки… Разве может такое присниться?

Решив, наконец, пример по алгебре, она надела чистую пижаму и легла спать. Милена закрыла глаза и мгновенно уснула. И сон её не был связан с комнатой её бабушки – морщинистой и чудаковатой старухи Агнессы.

Глава третья: Надписи.

На улице было прохладно. Серые сгустки тумана кружились над землёй как стервятники. Скользя по безлюдным улицам Вэтхема, Милена поглядывала на линию горизонта, чётко разделявшую границу неба и земли.

Насквозь продрогшая от сырости, она зашагала быстрее. Ещё несколько минут на холоде и её тело превратится в большую одетую сосульку.

Впрочем, существовала ещё одна причина, по которой Милена так сильно торопилась. Она дико опаздывала в школу. Сегодня первым уроком, как назло, была химия… И вела её миссис Шейп! А если она узнает о новом опоздании, то наверняка заставит отрабатывать ещё одно наказание. Подумав об этом, Милена прибавила скорости. Она помчалась сквозь заброшенный парк, как на распродажу, стараясь не реагировать на прострелы боли в ноге.

Впрочем, болела не только нога. Холодный встречный ветер неприятно обдувал порезы на лице. А раздражённая кожа рук, покрытая ссадинами, всё время зудила, не желая мириться с плотной тканью гольфа. В этом–то и заключалась причина её опоздания. Милена всё утро проторчала перед зеркалом, пытаясь замазать тональным кремом все следы сна. Не считая опухших губ и пореза, пересекающего бровь, ей это удалось. К счастью, родители ничего подозрительного не заметили. Лишь Лора – мать Милены, спросила, почему она решила надеть сегодня зимний гольф. Отец же, Вэнс Каролл, в последнее время был целиком погружен в свою работу. Его босс мистер Бриар всю эту неделю заставлял сотрудников приезжать ни свет, ни заря, чтобы вовремя подготовиться к приходу комиссии. Так что Вэнс – и без того рассеянный человек, все эти дни не замечал ничего вокруг себя. Он был агентом по недвижимости, работающим в фирме под названием «Четыре стенки». Это была огромная корпорация, офис которой находился, чуть ли не в каждом городе Великобритании. Вэнс был одним из лучших работников кампании и получал каждый месяц крупную премию, что позволяло ему содержать двухэтажную квартиру в хорошем районе города.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152


ArcView GIS для экологов

3. 1.2.2.2. Каталог ДДЗЗ GloVis и его использование

GloVis (USGS Global Visualization Viewer) – крупнейший он-лайн каталог ДДЗЗ геологической службы США.

Рассмотрим способ поиска и бесплатного получения ДДЗЗ в GloVis на примере TerraLook.

Заходим на сайт.

В меню «Select Collection – Выбрать коллекцию» выбираем TerraLook, из списка снимков выбираем нужный сенсор, например ASTER (2000), нажимаем «View Images – Показать изображения» (рис. 276) – должно открыться 2 окна – в одном будет находиться текст-описание сервиса, второе – с окном программы-просмотровщика, с помощью которой и осуществляется выбор и заказ съемки. Однако это происходит только при определенных настройках обозревателя.


Рис. 276. Главная страница GloVis

Если окна системы поиска GloVis не открылись, на экране появится сообщение об ошибке «GloVis uses popup windows to implement some features. It appears that your browser has popup windows blocked for the GloVis web site». Для устранения ошибки следует проверить:

– Разрешены ли всплывающие окна с сайта glovis.usgs.gov. Если они запрещены, то нужно их разрешить (в Firefox — Tools\Options\Content\Block pop-up windows\Exceptions…)

– Установлена ли Java, появляется ли в процессе запуска иконка Java в трее. Если Java установлена, но не включена, ее следует включить, выбрав в панели обозревателя Сервис/Свойства обозревателя…/Дополнительно и поставить галочку в окошке переключения Java (Sun) – Use JRE… Если Java вообще не установлена, необходимо посетить сайт Java и установить последнюю версию (При использовании браузера Firefox версии 2.x, если Java не установлена, появится специальное сообщение, где следует нажать на зеленый символ, это приведет к загрузке Java Runtime Environment). После установки Java Runtime Environment нужно разрешить Java запускать свои скрипты и перегрузить обозреватель.


Рис. 277. Окно просмотрщика системы поиска GloVis

В случае успешного открытия окна просмотрщика (рис. 277) находим нужную территорию и выбираем допустимую облачность, для чего:

– передвигаем карту-локатор, расположенную в левой верхней части окна, с помощью ползунков на нужную территорию (по умолчанию она отцентрирована на США), кликаем в нужную зону карты-локатора, центрируя ее на нужной позиции поиска, либо вводим координаты нужного места или path/row по разграфке WRS2 и нажимаем «Go»;

– после перемещения карты, выбираем допустимое значение облачности и ожидаем загрузки найденных снимков.

Для удобства поиска и выбора снимков включаем векторные карты в меню «Map Layers – Слои карты» такие как «Admin Boundaries – Административные границы», «Railroads – Автотрассы» и «Water – Водоемы» (рис. 278). Кроме этого, можно также загрузить любой пользовательский слой в формате шейп-файла извне, выбрав команду «Read Shapefile – Читать шейп-файл» — откроется окно загрузки файла, в котором следует выбрать диск, папку, файл и нажать «ОК». Последняя опция актуальна, если в виде шейп-файла уже имеется контур территории, на которую требуется найти снимки.

В процессе выбора снимков на территорию можно переключиться с данных одного сенсора на любые другие из предложенных, выбрав в меню «Collection – Коллекция» опцию «TerraLook». На данный момент в меню доступны данные MSS, TM, ETM+, ASTER. Чтобы отобразить их скриншоты в окне просмотрщика, следует поставить галочку напротив нужного типа данных, тем самым активировав его (рис. 279).


Рис. 278. Меню «Map Layers – Слои карты» просмотрщика системы поиска GloVis


Рис. 279. Меню «Collection – Коллекция» просмотрщика системы поиска GloVis

В меню «Resolution – Разрешение» можно также менять разрешение просмотра – разрешение на котором показываются снимки в рабочем окне просмотрщика (для данных ASTER доступно 3 варианта – 155, 400, 1000 метров).

Чтобы посмотреть снимки, которые есть на данный участок, нажимаем в рабочем окне на правую кнопку мыши, в контекстном меню выбираем «Select Scene – Выбрать сцены» и указываем на нужный снимок – активный элемент карты, имеющий конур желтого цвета, обозначающий границы снимка, переместится на позицию, соответствующую границе выбранного снимка (рис. 280)


Рис. 280. Контекстное меню «Select Scene – Выбрать сцены» просмотрщика системы поиска GloVis

Если снимок подходит, то нужно его выбрать, в контекстном меню выбрав команду «Add To Scene List – Добавить сцену в список» – снимок добавится в список и кнопка «Order станет активной (рис. 280). Если нужно выбрать снимки всего пролета, в меню «Tools – Инструменты» включаем режим «Swath Mode – Способ выбора» – теперь, при выборе одного снимка, будут отмечаться все снимки с данного пролета. Далее нажимаем в контекстном меню «Add Swath To scene List – Добавить сцены всего пролета».

С помощью GloVis, можно отобрать сразу все снимки на нужную территорию. Это делается следующим образом:

– находим нужную территорию, выбираем Tools\User defined area…

– рисуем нужную область, либо, если она есть в виде shape-файла, подгружаем ее через Map Layers\Read Shapefile

– выбираем на всплывающем окне «Close Area Polygon & Apply User Defined Area», нажимаем «Show – Показать» и закрываем всплывающее окно.

– щелкаем правой кнопкой мыши внутри созданного полигона и выбираем «Add User Area Scenes – Добавить сцены из области, заданной пользователем».

Выбираются сразу все доступные сцену на нужную территорию и добавляются в список сцен (рис. 281). Далее их разом можно заказать.

После регистрации или входа под именем появляются окна заказа. Смотрим на значения $ = .00 в колонке «Product Price» и нажимаем на «Checkout».

После еще одного подтверждения и ввода личной информации, через некоторое время от USGS/EROS должно поступить 2 e-mail сообщения, одно, с подтверждением заказа, другое – со ссылкой по которой можно будет скачать данные. В зависимости от загруженности сервера USGS и количества заказываемых сцен, период ожидания может занять от нескольких часов до нескольких дней.


Рис. 281. Выбор всех сцен в определенной зоне с помощью просмотрщика системы поиска GloVis

Выбираемые снимки добавляются в список заказа. Для его оформления нужно нажать на кнопку «Order – Заказ» – откроется окно, в котором пользователь должен авторизоваться. Регистрируемся, чтобы каждый раз при заказе не вводить информацию о заказчике. Если регистрация пройдена ранее, то вводим имя и пароль (рис. 282).


Рис. 282. Заказ снимков в системе поиска GloVis

 

Содержание

 

 

Страниц: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55

Наверх

SHAPE® Magazine в App Store

Чувствуй себя и выглядишь лучше, чем когда-либо прежде — с журналом SHAPE!

Разбивайте свои цели и добивайтесь желаемых результатов благодаря вдохновляющему вдохновению и новейшим программам тренировок по каждому вопросу. Ешьте лучше, не жертвуя вкусом, с помощью вкусных закусок и блюд, которые позволят вам дольше чувствовать себя сытым. Преодолейте привычный ритм тренировок с помощью новых увлекательных программ, которые быстро сжигают калории и заряжают ваше тело энергией. А также получите смелые советы по красоте, чтобы легко освежить свой образ, вдохновляющие истории о знаменитостях, бодрящие хитрости и многое другое!

Загрузите приложение и получите БЕСПЛАТНЫЙ ВЫПУСК, если вы откажетесь от ежемесячной или годовой подписки.Журнал SHAPE выходит 10 раз в год.

Доступные подписки на журнал SHAPE®:
• Подписка на 1 месяц — 1,99 доллара США, автоматически продлевается до отмены
• Подписка на год — 14,99 доллара США, автоматически продлевается до отмены

ФУНКЦИЯ АВТОМАТИЧЕСКОГО ПРОДЛЕНИЯ ПОДПИСЧИКОВ

:
Ваша подписка будет снята с ваша учетная запись iTunes при подтверждении покупки будет автоматически обновляться, если автоматическое продление не будет отключено по крайней мере за 24 часа до окончания текущего периода.С вашей учетной записи iTunes будет автоматически взиматься плата за продление по той же цене, как указано выше, в течение 24 часов до окончания текущего периода.

Текущие подписки нельзя отменить в течение активного периода подписки, но вы можете управлять своей подпиской и / или отключить автоматическое продление, посетив настройки своей учетной записи iTunes после покупки.

ПРИМЕЧАНИЕ: ПРИ ПОКУПКЕ ПОДПИСКИ ИЛИ ЕДИНОЙ КОПИИ ЭТОГО НАЗВАНИЯ ВЫ СОГЛАШАЕТЕСЬ С ПОЛИТИКОЙ КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ И УСЛОВИЯМИ ОБСЛУЖИВАНИЯ, КОТОРЫЕ МОЖНО ПРОСМОТРЕТЬ, ПЕРЕЙДЯ ПО:
Политика конфиденциальности: https: // www.meredith.com/legal/privacy
Политика конфиденциальности ЕС: https://www.meredith.com/legal/eu-privacy
Условия использования: https://www.meredith.com/legal/terms

КЛЮЧЕВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ:
• ОПТИМИЗАЦИЯ ДЛЯ ВАШЕГО УСТРОЙСТВА: легко переключайтесь между традиционным макетом журнала и инновационным текстовым режимом для удобного чтения, созданного для вашего устройства iOS.
• ЧТЕНИЕ ОФФЛАЙН: загрузите свои журналы на свое устройство, чтобы читать их в любое время и в любом месте, даже без подключения к Интернету
• ЗАКЛАДКА И ПОДЕЛИТЬСЯ: добавляйте статьи в закладки для последующего чтения или делитесь ими с друзьями
• ТЕКСТ ДЛЯ РЕЧИ: слушайте свои любимые журналы и все свои статьи на ходу
• ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ О НОВЫХ ВЫПУСКАХ: Будьте первым читать последние выпуски любимых журналов с напоминаниями о новых выпусках

Журнал Meredith’s Shape: эволюция бренда на протяжении года | Что нового в Publishing

Журнал Meredith’s Shape в течение прошлого года обдумывал и создавал свою собственную эволюцию. Shape, который публикуется 10 раз в год, достигает 2,5 миллиона человек, а его аудитория на разных платформах составляет 14 миллионов человек. Основное внимание уделяется здоровому образу жизни для женщин 21 века. Журнал, который был запущен в 1981 году, претерпел редизайн, затронувший все аспекты бренда — от содержания до дизайна, шрифтов, рекламодателей и озвучивания. Новый образ дебютировал 17 апреля в газетных киосках в майском номере, на обложке которого была изображена актриса Кейт Мара.

Новый взгляд

Обновленная фигура имеет расширенный и разнообразный набор контента, в том числе особенности влиятельных лиц и реальных женщин.Он подходит к образу жизни женщин здоровым, целостным образом, включая красоту и стиль, питание, здоровье и отношения, которые можно персонализировать в соответствии с индивидуальной жизнью их читателей. Он также выглядит обновленным, современным, с гладкими шрифтами и сложной эстетикой.

«Пришло время развиваться», — пояснила главный редактор Элизабет Гудман Артис. «Я только что нанял нового креативного директора, Ноа Драйера, из Glamour, и он пришел с кучей идей о том, как изменить дизайн журнала.Я также нанял директора по образу жизни Брук Дэниелсон, которая пришла с отличными идеями. Мы начали говорить о том, что мы могли бы сделать лучше ».


Элизабет Гудман Артис

По словам Гудмана Артиса, процесс редизайна начался как полностью творческий процесс. «Как только мы начали формулировать план, и у меня была архитектура того, что я хочу с этим сделать, мы поделились ею с нашей командой по продажам и маркетингу, которые действительно связаны с этим и увидели возможности», — сказала она.С этого момента процесс стал совместным по всему бренду Shape, от редакции до маркетинга и продаж.

«Это была одна из самых приятных вещей, которые я испытал в своей карьере», — сказал Гудман Артис. «Мы начали концептуализировать прошлым летом, но мы хотели не торопиться и сделать все правильно. Мы были творческими, но методичными ».

«Было действительно замечательно видеть, как много людей разделяют эти идеи»

За три месяца и три выпуска с момента запуска редизайна отзывы рекламодателей и читателей были положительными, пояснил редактор.«Мы получили удивительно положительный отклик от рекламного сообщества», — сказала она. «Мои звонки по продажам, в которых я участвовал, они понимают, они вовлечены, будь то агентство или клиент, было действительно замечательно видеть, как много людей связаны с идеями, философией, внешним видом этого развития. Форма.»

Читатели

также рассказали Гудман Артис в ее личном аккаунте в Instagram, как им нравится новый внешний вид. «Мы получили потрясающие отзывы», — сказала она. «Одна женщина сказала мне, что это довело ее до слез, потому что она считает, что мы понимаем, чего женщины хотят сегодня.У нас есть письма и электронные письма, в которых нам аплодируют ».

Рекламодатель откликнулся на это предложение. Гудман Артис объяснил, что у Shape было почти два десятка новых рекламодателей в категориях красоты, розничной торговли / моды, напитков, фармацевтики, домашнего хозяйства, продуктов питания и пищевых добавок.

«Им нравится, как мы разговариваем с женщинами»

Гудман Артис отметил, что результаты первого исследования потребителей, проведенного компанией Shape, были исключительно положительными.В исследовании читателей просили высказать свое мнение о новом оформлении майского выпуска Shape, и результаты Starch показали, что читателям действительно понравился контент и советы по всем категориям.

Новые разделы редактирования

Shape получили высшие оценки читателей и побудили их принять меры. «Читатели знакомятся с новым взглядом, им нравится новый голос и новая тональность», — сказала она. «Им нравится, как мы сейчас разговариваем с женщинами».

Действительно, Гудман Артис хотел сделать с этим редизайном одним из важных моментов, чтобы изменить способ общения бренда с женщинами.До изменения дизайна в середине журнала были такие разделы, как «Правильно питайтесь», «Выглядите отлично» и «Прибавьте форму», которые, по ее словам, были хорошими, но слишком прямыми и почти командными. «Они чувствуют себя осуждающими, и я хотел изменить эту динамику», — сказал Гудман Артис.

Вместо этого они использовали глагол вместо в заголовках своих разделов — Be Waterproof фокусируется на красоте, Be Food Curious — это другой способ говорить о еде, чем «Eat Right», вместо «Be Food Curious» приглашает читателя быть в данный момент, прочувствовать содержание и сделать его своим », — сказала она.«Мы не хотим диктовать, мы хотим поддерживать, и мы хотим дать нашим читателям такую ​​информацию, которую они могут извлечь и сделать полезной для себя, которая им нравится.

Изменение тональности голоса журнала было важным первым шагом в эволюции, так как оно изменило журнал тонким образом. «То, как мы разговариваем друг с другом, слова, которые мы используем, действительно определяют наши эмоции и то, как мы себя чувствуем, поэтому я хотел использовать язык, который казался свежим, новым и современным, чтобы привлечь читателя.”

Линии обложки журнала

Shape также изменились — от классических женских журналов «похудеть на пять фунтов» или «похудеть на пять фунтов за пять минут» — к чему-то совершенно другому.

«По мере того, как отрасль менялась и мы развивались, я больше не хотел писать такие титульные строки», — объяснил Гудман Артис. «Я не хочу сводить женщин к частям тела. Для меня это важно. Я хочу быть с ними честным. Речь идет о человеке в целом, а не о вашем прессе, ягодицах, бедрах, руках, а о вас.”

Оттуда эта идея распространилась по всему журналу.

Визуально обновленный магазин Shape стал легче. На его страницах рассказывается о здоровом образе жизни, от аппетитных рецептов до душевного благополучия. Даже на рекламных страницах есть изображения здоровой кожи и активного отдыха, например, катания на веслах. Также стоит отметить использование света в визуальных эффектах — от игры света и тени на потрясающей обложке Кейт Мара, сверкающих съедобных цветов в майском выпуске или отражения классической машины на заднем плане в июньском выпуске.Новая форма — смелая и игривая с цветом, охватывающая разноцветную полосу по низу кроссовок или радужную подводку для глаз Dior.

Контент журнала

Shape также был переработан: его функции стали более разговорчивыми, а также был добавлен контекст о здоровом образе жизни, помимо сжигания калорий и спандекса. В обновленном содержании Shape отходит от директивы, говорящей читателям, что делать, вместо того, чтобы предлагать им ознакомиться с настраиваемой информацией. «У всех разные цели, у всех разный жизненный опыт, и я хотел создавать контент, который наши читатели могут использовать и адаптировать к своей жизни.”

Гудман Артис и ее команда также добавили больше перспектив с реальными женщинами, влиятельными лицами и людьми из бизнеса. По ее словам, она хотела узнать их точки зрения, их истории, их опыт, хотела знать, что эти женщины делают, чтобы чувствовать себя счастливыми, здоровыми и целостными.

«Мне казалось, что нам не хватает этих голосов», — сказал редактор. «Мы добавили столбцы в каждый раздел для каждого. Например, в разделе красоты, который мы называем «Будьте водонепроницаемыми», есть столбец «Что делает вас счастливее». ’”

Следующая глава Shape

Нападающий с июля Гудман Артис сказал, что команда Shape все еще работает над редизайном, добавляя больше столбцов и ища новые таланты. «Мы продолжаем развиваться, ждем реакции читателей и продолжаем искать новые перспективы для бизнеса. И заставьте всех воодушевиться этим настолько, насколько это возможно ».

Джессика Паттерсон @jesspatterson

Переиздано с любезного разрешения FIPP , сеть глобальных СМИ

По WNIP
Что нового в Publishing — это единый портал для независимых издателей, которым нужны новости, советы и обучение по широкому кругу публикаций.Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку на http://bit.ly/WNIPnewsletter

Как вирусы формируют наш мир

Эта история опубликована в выпуске журнала National Geographic за февраль 2021 года.

Представим себе планету Земля без вирусов.

Мы взмахиваем жезлом, и все они исчезают. Вирус бешенства внезапно исчез. Вируса полиомиелита больше нет. Ужасно смертельный вирус Эбола исчез. Вируса кори, паротита и различных гриппов больше нет.Значительное сокращение человеческих страданий и смертей. ВИЧ ушел, и поэтому катастрофы, связанной со СПИДом, не произошло. Нипах, Хендра, Мачупо и Син Номбре ушли — не говоря уже об их записях об уродливом хаосе. Денге ушла. Все ротавирусы исчезли — большая милость к детям в развивающихся странах, которые ежегодно умирают сотнями тысяч. Вирус Зика исчез. Вирус желтой лихорадки исчез. Герпес B, переносимый некоторыми обезьянами, часто смертельный при передаче людям, исчез. Никто больше не болеет ветряной оспой, гепатитом, опоясывающим лишаем или даже простудой.Вариола, возбудитель оспы? К 1977 году этот вирус был искоренен в дикой природе, но теперь он исчезает из морозильных камер с высоким уровнем защиты, где хранятся последние пугающие образцы. Вирус атипичной пневмонии 2003 года, тревога, которая, как мы теперь знаем, сигнализирует о наступлении современной эры пандемии, исчезла. И, конечно, гнусный вирус SARS-CoV-2, вызывающий COVID-19 и столь поразительно изменчивый по своим последствиям, такой хитрый, такой опасный, такой очень передающийся, ушел. Ты чувствуешь себя лучше?

Не надо.

Этот сценарий более неоднозначен, чем вы думаете.Дело в том, что мы живем в мире вирусов — вирусов, которые неизмеримо разнообразны и неизмеримо многочисленны. Одни только океаны могут содержать больше вирусных частиц, чем звезд в наблюдаемой Вселенной. Млекопитающие могут переносить не менее 320 000 различных видов вирусов. Когда вы добавляете вирусы, заражающие животных, растения, наземные бактерии и всех других возможных хозяев, общее количество составляет… много. И помимо больших цифр, есть большие последствия: многие из этих вирусов приносят адаптивные преимущества, а не вред жизни на Земле, в том числе жизни человека.

Мы не могли бы продолжать без них. Без них мы бы не возникли из первозданной гадости. Есть две длины ДНК, которые произошли от вирусов и теперь находятся в геномах людей и других приматов, например, без которых — удивительный факт — беременность была бы невозможна. Среди генов наземных животных находится вирусная ДНК, которая помогает упаковывать и хранить воспоминания — что еще более удивительно — в крошечных белковых пузырьках. Тем не менее, другие гены, заимствованные из вирусов, способствуют росту эмбрионов, регулируют иммунную систему, противостоят раку — важные эффекты только сейчас начинают осознаваться.Оказывается, вирусы сыграли решающую роль в запуске основных эволюционных переходов. Устраните все вирусы, как в нашем мысленном эксперименте, и огромное биологическое разнообразие, украсившее нашу планету, рухнет, как красивый деревянный дом, когда все гвозди будут внезапно удалены.

Когда акула-зебра проплывает мимо, дайвер в океанариуме Тихого океана в Лонг-Бич, Калифорния, показывает изображение бактериофага, типа вируса, поражающего бактерии. Безвредные для растений и животных бактериофаги имеют решающее значение для здоровых морских экосистем.Океаны Земли изобилуют этими и другими вирусами. В аквариуме «Среда обитания тропических рифов» и «Мягкий коралловый сад» содержится 367 166 галлонов воды, в которых, по оценкам, находится 5,32 квадриллиона вирусов. Если выстроиться в ряд, эти вирусы облетят Землю почти восемь раз.

Фотография Крейга Катлера. Изображение БАКТЕРИОФАГА, сделанное ДОМИНИКОМ ГРЕБЕКОМ И ПАВЕЛОМ ПЛЕВКА, ЛАБОРАТОРИЯ СТРУКТУРНОЙ ВИРОЛОГИИ, CEITEC, УНИВЕРСИТЕТ МАСАРЫКА, ЧЕШСКАЯ РЕСПУБЛИКА

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Для подсчета вирусов в аквариуме Тихоокеанского тропического рифа и сада мягких кораллов мы привлекли докторант Александру Рэй Сантора, работавшую с Джедом Фурманом, профессором Университета Южной Калифорнии. Она пропустила образец через 0,02-микронный фильтр, улавливающий бактерии и вирусы. Она использовала ДНК-связывающее пятно, чтобы сделать их видимыми под эпифлуоресцентным микроскопом. Более крупные организмы — это бактерии; точки — вирусы. Счетной сеткой она определила количество вирусов в поле зрения.Зная размер фильтра и объем воды, она могла рассчитать численность населения на галлон.

Фотография АЛЕКСАНДРЫ РАЭ САНТОРА

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Вирус — это паразит, да, но иногда этот паразитизм больше похож на симбиоз, взаимозависимость, выгодную как посетителю, так и хозяину. Как и пожар, вирусы — явление, которое не во всех случаях ни хорошо, ни во всех случаях плохо; они могут принести пользу или разрушение. Все зависит: зависит от вируса, от ситуации, от вашей точки отсчета.Это темные ангелы эволюции, ужасающие и ужасные. Вот что делает их такими интересными.

Чтобы оценить разнообразие вирусов , вам нужно начать с основ того, что они собой представляют, а что нет. Легче сказать, чем они не являются. Это не живые клетки. Клетка, собранная в большом количестве, чтобы составить ваше или мое тело, тело осьминога или примулы, содержит сложный механизм для создания белков, упаковки энергии и выполнения других специализированных функций — в зависимости от того, происходит ли эта клетка с быть мышечной клеткой, клеткой ксилемы или нейроном.Бактерия — это тоже клетка со схожими характеристиками, хотя и намного проще. Вируса нет.

Сказать, что такое вирус , было достаточно сложно, и определения изменились за последние 120 с лишним лет. Мартинус Бейеринк, голландский ботаник, изучавший вирус табачной мозаики, в 1898 году предположил, что это инфекционная жидкость. Какое-то время вирус определялся, главным образом, его размером — нечто гораздо меньшее, чем бактерия, но которое, как и бактерии, могло вызывать заболевание.Еще позже вирус считался субмикроскопическим агентом, несущим только очень маленький геном, который реплицировался внутри живых клеток, но это был лишь первый шаг к лучшему пониманию. (Посмотрите, как вирусы смотрят поближе.)

Щелкните, чтобы увидеть, как вирусы выглядят поближе.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

«Я буду защищать парадоксальную точку зрения, — писал французский микробиолог Андре Львофф в« Концепции вируса », влиятельном эссе, опубликованном в 1957 году, — а именно, что вирусов являются вирусами. Не очень полезное определение, но справедливое предупреждение — еще один способ сказать «уникальные для себя». Он просто прочистил горло перед тем, как начать сложное исследование.

Львофф знал, что вирусы легче описать, чем дать определение. Каждая вирусная частица состоит из ряда генетических инструкций (записанных либо в ДНК, либо в другой несущей информацию молекуле, РНК), упакованных внутри белковой капсулы (известной как капсид). В некоторых случаях капсид окружен мембранной оболочкой (как карамель на карамельном яблоке), которая защищает его и помогает удерживать клетку.Вирус может копировать себя, только войдя в клетку и задействовав механизм 3D-печати, который превращает генетическую информацию в белки.

Череп неандертальца, один из наиболее полных из найденных, покоится возле человеческих скелетов в Музее человека в Париже. Когда современные люди покинули Африку, они скрестились с неандертальцами и мгновенно приобрели гены, которые развивались за сотни тысяч лет. Ученые обнаружили 152 гена, унаследованных от неандертальцев, которые помогают создать иммунный ответ.Они пришли к выводу, что эти гены позволили нашим предкам бороться с новыми вирусами, с которыми они столкнулись в Европе.

Фотография РЕМИ БЕНАЛИ

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Если клетке-хозяину не повезло, образуется много новых вирусных частиц, они вылетают наружу, и клетка остается в виде обломков. Подобные повреждения — например, то, что SARS-CoV-2 вызывает в эпителиальных клетках дыхательных путей человека — отчасти объясняется тем, как вирус становится патогеном.

Но если клетке-хозяину повезет, возможно, вирус просто поселяется в этом уютном форпосте — либо бездействует, либо перестраивает свой маленький геном в геном хозяина — и выжидает своего часа.Эта вторая возможность имеет множество последствий для смешения геномов, для эволюции, даже для нашего чувства идентичности как людей — тема, к которой я еще вернусь. На данный момент один намек: в популярной книге 1983 года британский биолог Питер Медавар и его жена, редактор Джин, утверждали: «Известно, что ни один вирус не приносит пользу: хорошо известно, что вирус — это« часть дурного ». новости, завернутые в протеин ». Они ошиблись. То же самое сделали многие ученые в то время, и это мнение по-прежнему поддерживается, по понятным причинам, всеми, чьи знания о вирусах ограничиваются такими плохими новостями, как грипп и COVID-19.Но сегодня известно, что некоторые вирусы приносят пользу. То, что заключено в белке, является генетической отправкой, и это может оказаться хорошими или плохими новостями, в зависимости от того, что происходит.

Откуда появились первые вирусы ? Это требует от нас взглянуть назад почти на четыре миллиарда лет назад, в то время, когда жизнь на Земле только зарождалась из зарождающейся кулинарии длинных молекул, более простых органических соединений и энергии.

Допустим, некоторые длинные молекулы (вероятно, РНК) начали реплицироваться. Дарвиновский естественный отбор начался бы там, поскольку эти молекулы — первые геномы — воспроизводились, мутировали и эволюционировали. В поисках конкурентного преимущества некоторые, возможно, нашли или создали защиту внутри мембран и стенок, что привело к появлению первых клеток. Эти клетки дали потомство путем деления, разделившись на две части. Они разделились и в более широком смысле, расходясь, чтобы стать Бактериями и Археями, двумя из трех областей клеточной жизни. Третья, Эукария, возникла несколько позже. Он включает нас и всех других существ (животных, растений, грибов, определенных микробов), состоящих из клеток со сложной внутренней анатомией.Это три великие ветви на древе жизни, как они нарисованы.

А где вирусы? Являются ли они четвертой важной конечностью? Или это что-то вроде омелы, паразита, привезенного откуда-то еще? В большинстве версий дерева вирусы полностью отсутствуют.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Джейсон Шеперд, нейробиолог из Университета Юты, держит изображение трехмерной реконструкции вирусоподобной белковой капсулы, которая играет важную роль в познании и памяти.Ген ARC, несущий код для создания этого сферического чуда, был приобретен наземными позвоночными от вирусоподобного предка около 400 миллионов лет назад. Капсула, напоминающая капсиды, окружающие вирусные геномы, передает генетическую информацию между нейронами в человеческом мозгу, а также в мозгах многих других животных.

Фотография Крейга Катлера. Фотография белковой капсулы, сделанная Саймоном Эрлендссоном, MRC LABORATORY OF MOLECULAR BIOLOGY (слева) и фотография Роберта Кларка (справа)

Одна школа мысли утверждает, что вирусы не должны включаться в древо жизни, потому что они не живые.Это давний аргумент, зависящий от того, как вы определяете понятие «живого». Более интригующим является включение вирусов в большую палатку под названием «Жизнь», а затем удивление о том, как они попали внутрь.

Существуют три основные гипотезы, объясняющие эволюционное происхождение вирусов, известные ученым как «сначала вирусы», «бегство» и «сокращение». . Вирусы прежде всего — это представление о том, что вирусы возникли раньше клеток, каким-то образом собираясь непосредственно из этой первобытной кулинарии. Гипотеза побега утверждает, что гены или участки геномов просочились из клеток, оказались заключенными в белковые капсиды и стали изгоями, найдя новую нишу в качестве паразитов.Гипотеза сокращения предполагает, что вирусы возникли, когда некоторые клетки уменьшились в размерах под давлением конкуренции (их легче воспроизвести, если вы маленькие и простые), теряя гены, пока они не уменьшились до такого минимализма, что только паразитируя клетки, они могли выжить.

Существует также четвертый вариант, известный как химерная гипотеза, который черпает вдохновение из другой категории генетических элементов: транспозонов (иногда называемых прыгающими генами). Генетик Барбара МакКлинток сделала вывод об их существовании в 1948 году, что принесло ей Нобелевскую премию. Эти оппортунистические элементы достигают своего дарвиновского успеха, просто переходя от одной части генома к другой, в редких случаях от одной клетки к другой, даже от одного вида к другому, используя клеточные ресурсы, чтобы копировать себя снова и снова. Самокопирование защищает их от случайного исчезновения. Они невероятно накапливаются. Они составляют, например, примерно половину генома человека. Согласно этой идее, самые ранние вирусы могли возникнуть из таких элементов путем заимствования белков у клеток, чтобы обернуть их наготу внутри защитных капсидов — более сложная стратегия.

Каждая из этих гипотез имеет свои достоинства. Но в 2003 году новые данные склонили экспертное мнение к сокращению: гигантский вирус.

Изображение человеческого эмбриона, состоящего всего из восьми клеток, вырисовывается позади Джоанны Высоцкой, профессора биологии развития Стэнфордского университета. Высоцка и ее коллеги обнаружили, что эндогенный ретровирус человека — генетическая последовательность, полученная в результате древней вирусной инфекции, — включается на этой стадии развития и производит белки. Высоцка считает, что ген, известный как HERV-K, может защитить эмбрион от вирусной инфекции и помочь контролировать развитие плода.

Фотография Крейга Катлера. Фотография эмбриона ЛЕННАРТА НИЛЬССОНА, TT / НАУЧНАЯ ФОТОБИБЛИОТЕКА

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

К тому времени, когда человеческий эмбрион превратится в многоклеточную бластоцисту, показанную здесь, HERV-K (окрашенный зеленым) присутствует повсюду, но концентрируется в клетках, которые станут младенцем.

Фотография МАРКА ВОССИДЛО, СТЕНФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ / МЕДИЦИНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ ВЕНЫ

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Было обнаружено внутри амеб, которые являются одноклеточными эукариотами. Эти амебы были собраны в воде, взятой из градирни в Брэдфорде, Англия. Внутри некоторых из них была таинственная капля. Она была достаточно большой, чтобы ее можно было увидеть в световой микроскоп (вирусы, предположительно, были слишком малы для этого, их можно было увидеть только в электронный микроскоп), и выглядела она как бактерия. Ученые пытались обнаружить в нем бактериальные гены, но ничего не нашли.

Наконец, группа исследователей из Марселя, Франция, пригласила это существо для заражения других амеб, секвенировала его геном, узнала, что это такое, и назвала его Mimivirus, , потому что он имитировал бактерии, по крайней мере, по размеру.В диаметре он был огромен, больше самых маленьких бактерий. Его геном также был огромен для вируса — почти 1,2 миллиона букв, по сравнению, скажем, с 13 000 для вируса гриппа или даже 194 000 для оспы. (ДНК, как и РНК, представляет собой длинную молекулу, состоящую из четырех различных молекулярных оснований, которые ученые сокращают по первым буквам.) Это был «невозможный» вирус: вирусный по природе, но слишком большой по размеру, как недавно обнаруженная бабочка Амазонки с размах крыльев четыре фута.

Жан-Мишель Клавери был старшим членом этой марсельской команды.Обнаружение Mimivirus , как сказал мне Клавери, «вызвало много проблем». Почему? Потому что секвенирование генома выявило четыре очень неожиданных гена — гена для кодирования ферментов, которые, как предполагается, являются уникальными клеточными и никогда ранее не встречались в вирусах. Эти ферменты, как объяснил Клавери, являются одними из компонентов, которые переводят генетический код для сборки аминокислот в белки.

«Итак, вопрос был в том, — сказал Клэвери, — какая, черт возьми, нужна вирусу» в этих фантастических ферментах, обычно активных в клетках, «когда в его распоряжении есть клетка, хорошо?»

Что действительно нужно? Логический вывод состоит в том, что Mimivirus имеет их как остатки, потому что его линия произошла в результате сокращения генома из клетки.

Мимивирус не был случайностью. Подобные гигантские вирусы вскоре были обнаружены в Саргассовом море, и раннее название превратилось в род, Mimivirus, , содержащий несколько гигантов. Затем марсельская группа обнаружила еще двух чудовищ — опять же, обоих паразитов амеб — одного из мелководных морских отложений у берегов Чили, а другого — из пруда в Австралии. В два раза больше, чем мимивирус , даже более аномальный, они были отнесены к отдельному роду, который Клавери и его коллеги назвали Pandoravirus, вызывая ящик Пандоры, как они объяснили в 2013 году, из-за «сюрпризов, ожидаемых от их дальнейшее изучение.

Еще 150 миллионов лет назад вирусы инфицировали млекопитающих и оставили гены, которые привели к драматическому эволюционному прогрессу: плаценту, которая позволяет питательным веществам и кислороду достигать плода, а отходам и углекислому газу — выходить из него. Люди и другие млекопитающие с плацентой могут перемещаться вместе со своим еще не родившимся детенышем, что делает их менее уязвимыми для хищников. У людей два гена, происходящие от вирусов, синцитин-1 и синцитин-2, помогают формировать плацентарную мембрану, которая прикрепляется к матке.Эта мембрана также может помочь предотвратить нападение иммунной системы матери на плод как на посторонний объект.

Фотография Крейга Катлера. Фотография плода ЛЕННАРТА НИЛЬССОНА, TT / НАУЧНАЯ ФОТОБИБЛИОТЕКА (ПЛОД НА 16 НЕДЕЛЯХ). МОДЕЛЬ: MELODY CARBALLO, ПОКАЗАНО НА 35 НЕДЕЛЯХ

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Старшим соавтором этой статьи Клавери была Шанталь Абергель, вирусолог и структурный биолог (а также его жена). Из вирусов Пандоравируса Абергель сказал мне, устало посмеиваясь: «Они были очень сложными.Это мои дети ». Она объяснила, как трудно было сказать, что это за существа, эти существа — такие отличные от клеток, такие отличные от классических вирусов, несущие множество генов, которые не были похожи ни на что из когда-либо виденного. «Все это делает их увлекательными, но в то же время загадочными». Некоторое время она называла их NLF: новая форма жизни. Но, заметив, что они не размножаются путем деления, она и ее коллеги поняли, что это вирусы — самые большие и самые запутанные из обнаруженных до сих пор.

Эти открытия предложили марсельской группе смелый вариант гипотезы редукции. Может быть, вирусы и произошли путем восстановления из древних клеток, но таких клеток на Земле больше нет. Этот вид «предковой протоклетки» мог отличаться от универсального общего предка всех известных сегодня клеток и конкурировать с ним. Возможно, эти протоклетки проиграли эту конкуренцию и были исключены из всех ниш, доступных для свободно живущих существ. Возможно, они выжили как паразиты на других клетках, уменьшили свои геномы и стали тем, что мы называем вирусами.Из этого исчезнувшего клеточного царства, возможно, остались только вирусы, такие как гигантские каменные головы на острове Пасхи.

Открытие гигантских вирусов вдохновило других ученых, в частности Патрика Фортера из Института Пастера в Париже, сформулировать новые идеи о том, что такое вирусы и какую конструктивную роль они играли и продолжают играть в эволюции и функциях вирусов. клеточная жизнь.

Поток вирусных генов в клеточные геномы был «ошеломляющим», утверждают ученые, и может помочь объяснить некоторые великие эволюционные переходы, такие как происхождение ДНК, ядра клетки и клеточных стенок, и даже расхождения между три великие области жизни.

Предыдущие определения «вируса» были неадекватными, предложил Фортерре, потому что ученые путали вирусные частицы — заключенные в капсид фрагменты генома, известные как вирионы, — с вирусом в целом. Он утверждал, что это так же неправильно, как путать семя с растением или спору с грибом. Он утверждал, что вирион — это всего лишь механизм распространения. Настоящая целостность вируса также включает его присутствие в клетке после того, как он овладел механизмами клетки, чтобы воспроизвести больше вирионов, больше семян самого себя.Увидеть две фазы вместе — значит увидеть, что клетка фактически стала частью истории жизни вируса.

Forterre поддержал это представление, придумав новое имя для объединенного объекта: вироцелл. Эта идея также решает загадку «жив или нет». Согласно Фортерру, вирус жив, если он вироцелл, не говоря уже о неодушевленных вирионах.

«Идея концепции вироцеллы, — сказал он мне по Skype из Парижа, — заключалась в основном в том, чтобы сосредоточиться на этой внутриклеточной стадии.Это деликатная стадия, когда инфицированная клетка, как зомби, подчиняется требованиям вируса, считывая вирусный геном и воспроизводя его, но не всегда без пропусков, шатаний и ошибок. В ходе этого процесса, сказал Фортерре, «в вирусном геноме могут возникать новые гены. И это для меня важный момент ». Вирусы приносят инновации, но клетки отвечают своими собственными защитными инновациями, такими как клеточная стенка или ядро, и поэтому это гонка вооружений в сторону большей сложности. Многие ученые предполагали, что вирусы достигают своих основных эволюционных изменений с помощью парадигмы «карманника вируса», вырывая ДНК у одного и того же инфицированного организма, а затем помещая украденные части для использования в вирусном геноме.Фортер утверждает, что воровство может чаще происходить в обратном направлении, когда клетки берут гены вирусов.

Сохранившиеся легкие двухлетней девочки, умершей в 1912 году в Шарите, больнице в Берлине, свидетельствуют о том, что вирус кори распространился на людей от крупного рогатого скота в четвертом веке до нашей эры, более чем тысячу лет назад. чем изначально думал. Себастьян Кальвиньяк-Спенсер, биолог-эволюционист из Института Роберта Коха, наткнулся на этот экземпляр в Берлинском музее истории медицины. Он секвенировал геном кори, самый старый из известных, и использовал его и другие геномы кори, чтобы вычислить, когда он отделился от вируса крупного рогатого скота.

Фотография МАРКУСА БАХМАННА

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Еще более широкая точка зрения Фортерре и Клавери и некоторых других ученых в этой области, в том числе Густаво Каэтано-Аноллеса из Университета Иллинойса в Урбана-Шампейн, заключается в том, что вирусы являются выдающимся источником генетического разнообразия.Согласно этому мнению, вирусы обогатили эволюционные возможности клеточных существ за последние несколько миллиардов лет, внося новый генетический материал в их геномы. Этот странный процесс — одна из версий явления, известного как горизонтальный перенос генов — гены текут боком, через границы между разными линиями. (Вертикальный перенос генов — более известная форма наследования: от родителей к потомству.) Поток вирусных генов в клеточные геномы был «подавляющим», утверждали Фортер и соавтор, и может помочь объяснить некоторые великие эволюционные переходы, такие как происхождение ДНК, происхождение ядра клетки у сложных существ, происхождение клеточных стенок и, возможно, даже расхождение этих трех великих конечностей на древе жизни.

В былые времена, за несколько дней до COVID-19, увлекательные дискуссии с учеными иногда происходили лично, а не по Skype. Три года назад я прилетел из Монтаны в Париж, потому что хотел поговорить с мужчиной о вирусе и гене. Этим человеком был Тьерри Хайдманн, а ген был синцитин-2. Он и его группа открыли это путем скрининга человеческого генома — всего 3,1 миллиарда букв кода — чтобы найти участки ДНК, похожие на ген, который вирус будет использовать для создания своей оболочки.Они нашли около 20.

«По крайней мере два оказались очень важными, — сказал мне Хайдманн. Они были важны, потому что обладали способностью выполнять функции, необходимые для беременности человека. Это были синцитин-1, который был впервые открыт другими учеными, и синцитин-2, который он и его группа обнаружили. Как эти вирусные гены стали частью генома человека и для каких целей они были адаптированы — это аспекты замечательной истории, которая начинается с концепции эндогенных ретровирусов человека.

Ретровирус — это вирус с геномом РНК, который действует в обратном направлении от обычного направления (следовательно, ретро). Вместо того, чтобы использовать ДНК для создания РНК, которая затем служит посредником, отправляемым на 3D-принтер для создания белков, эти вирусы используют свою РНК для создания ДНК, а затем интегрируют ее в геном инфицированной клетки. Например, ВИЧ — это ретровирус, который заражает иммунные клетки человека, вставляя свой геном в геном клетки, где он может находиться в спящем состоянии. В какой-то момент вирусная ДНК активируется, становясь матрицей для производства еще большего количества вирионов ВИЧ, которые убивают клетку при взрыве.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Ученые все еще пытаются выяснить, откуда возник коронавирус, известный как SARS-CoV-2. Возможными хозяевами считались большая подковообразная летучая мышь и китайский панголин. Вирусы, обнаруженные у этих двух видов, связаны с пандемическим вирусом. Мацей Бони, адъюнкт-профессор биологии Университета Пенсильвании, и международная группа исследователей проследили распространение вируса примерно на сто лет назад, когда коронавирусы у ящеров отделились от коронавирусов у летучих мышей.SARS-CoV-2, возможно, произошел от наиболее близкородственных известных вирусов летучих мышей от 40 до 70 лет назад. «Очень мало известно о разнообразии этих вирусов», — сказал Бони, добавив, что были идентифицированы десятки тысяч геномов вируса птичьего гриппа, но менее сотни известно о коронавирусах. «В принципе, у летучих мышей могут циркулировать вирусы, которые ближе к SARS-CoV-2 или очень похожи на SARS-CoV-2, но мы не провели достаточных исследований на летучих мышах; мы не собрали достаточно вирусов у летучих мышей, и мы просто не знаем.«Летучая мышь (Rhinolophus ferrumequinum) была собрана в Ташкентской области Узбекистана в 1921 году; панголин (Manis pentadactyla) прибыл из провинции Гуйчжоу в Китае в 1945 году.

Фотографии Крейга Катлера, ФОТОГРАФИИ В МУЗЕЕ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА

Вот большой поворот: некоторые ретровирусы заражают репродуктивные клетки — клетки, производящие яйцеклетки или сперму — и при этом они вставляют свою ДНК в наследуемый геном хозяина. Эти вставленные участки представляют собой «эндогенные» (интернализованные) ретровирусы, и при включении в геномы человека они известны как эндогенные ретровирусы человека (HERV).Если вы ничего не помните из этой статьи, возможно, вы захотите вспомнить, что 8 процентов генома человека состоит из такой вирусной ДНК, которую ретровирусы в ходе эволюции вставили в нашу линию. Каждый из нас на одну двенадцатую — HERV. Ген синцитин-2 является одним из наиболее значимых из этих пятен.

В течение четырех часов я сидел в офисе Хайдмана, пока он объяснил мне, с ноутбуком у его локтя, чтобы вытащить графики и диаграммы, происхождение и функции этого конкретного гена.Суть почти проста. Ген, который изначально помогал вирусу слиться с клетками-хозяевами, нашел свое место в геномах древних животных. Затем он был перепрофилирован для создания аналогичного белка, который помогает слиться с клетками, чтобы создать особую структуру вокруг того, что стало плацентой, открыв новую возможность для некоторых животных: внутреннюю беременность. Это нововведение имело огромное значение в истории эволюции, позволив самке переносить свое развивающееся потомство с места на место внутри своего тела, вместо того, чтобы оставлять их уязвимыми в одном месте, как яйца в гнезде.

Первый ген этого типа из эндогенного ретровируса в конечном итоге был заменен другими, которые были похожи, но лучше подходили для этой роли. Со временем конструкция этого нового способа размножения улучшилась, и плацента эволюционировала. Среди этих приобретенных вирусных генов есть синцитин-2, один из двух синцитинов у людей, помогающих слиться с клетками, чтобы сформировать плацентарный слой рядом с маткой. Эта уникальная структура, являющаяся посредником между матерью и плодом, пропускает питательные вещества и кислород, выводит продукты жизнедеятельности и углекислый газ и, вероятно, защищает плод от атак со стороны иммунной системы матери. Это почти чудо эффективного дизайна, в котором эволюция превратила вирусный компонент в человеческий.

Мы с Хайдманном перерыв на обед, а затем возобновили работу еще на два часа. Наконец, мой мозг закрутился, мой блокнот был заполнен, и я спросил его: что все это говорит о том, как работает эволюция? Он смеялся от восторга, и я тоже смеялся от удивления и усталости.

«Наши гены — это не только , наши генов», — сказал он. «Наши гены также являются ретровирусными генами».

Пожалуйста, соблюдайте авторские права.Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Внутреннее устройство криогенного просвечивающего электронного микроскопа демонстрирует его технологическую сложность. Инструмент, который может создавать изображения вирусов вплоть до атомарного уровня в трех измерениях, выявил уже знакомую шипастую структуру SARSCoV-2. Монитор, используемый с микроскопом, отображает поперечное сечение вируса и трехмерную вычислительную модель.

Фотографии ЛЕО ХИЛЛЬЕРА, MRC ЛАБОРАТОРИЯ МОЛЕКУЛЯРНОЙ БИОЛОГИИ.

Изображения на мониторе ЗУНЛОНГ КЕ, ЛЕСЛИ МАККИН И ДЖОН БРИГГС, MRC ЛАБОРАТОРИЯ МОЛЕКУЛЯРНОЙ БИОЛОГИИ

Вклад этого ретровируса, который дает нам синцитин-2, является лишь одним из примеров большой картины. Другой — это ген ARC, , экспрессируемый в ответ на активность нейронов у млекопитающих и мух. Он очень похож на ретровирусный ген, кодирующий белковый капсид. Недавнее исследование, проведенное несколькими группами, в том числе группой, возглавляемой Джейсоном Шепардом из Университета штата Юта, предполагает, что ARC играет ключевую роль в хранении информации в нейронных сетях.Другое слово для этого: память. ARC , кажется, делает это, упаковывая информацию, полученную из опыта (воплощенную в виде РНК), в маленькие белковые мешочки, которые переносят ее от одного нейрона к другому.

И в Медицинской школе Стэнфордского университета Джоанна Высока вместе с группой коллег обнаружила доказательства того, что вирусные фрагменты, продуцируемые другим эндогенным ретровирусом человека, известным как HERV-K, , присутствуют в человеческих эмбрионах самое раннее. Этап и может сыграть некоторую положительную роль в защите эмбриона от вирусной инфекции или в помощи в контроле развития плода, или и того, и другого.Кроме того, ее группа сосредоточилась на конкретном транспозоне, который, кажется, вошел в геном человека как своего рода пролог HERV-K, затем нашел способы копировать себя и отскакивать к другим частям генома, так что теперь он присутствует в 697 разрозненных экземплярах. Эти копии, кажется, помогают включить почти 300 человеческих генов.

«Меня действительно ошеломляет, — сказал Высоцка, — что HERV составляют около 8 процентов генома человека», часть нашего существа, которая по сути является «кладбищем предыдущих ретровирусных инфекций».Еще более ошеломляющим является размышление о том, как, как выразился Высоцка, «наша история прошлых ретровирусных инфекций продолжает формировать нашу эволюцию как вида».

Если 8 процентов вашего и моего генома — это ретровирусная ДНК, а половина — транспозоны, то, возможно, само понятие человеческой индивидуальности (не говоря уже о человеческом превосходстве) не так твердо, как мы думаем.

Обратной стороной такой эволюционной гибкости, конечно же, является то, что вирусы иногда могут переключать хозяев, переходя с одного вида существ на другой и преуспевая в качестве патогенов в незнакомом новом хозяине.Это называется вторичным распространением, и именно так возникает большинство новых инфекционных заболеваний человека — вирусы, полученные от нечеловеческого животного-хозяина.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Пожалуйста, соблюдайте авторские права. Несанкционированное использование запрещено.

Слева : Срез реконструкции SARS-CoV-2 по криоэлектронной томографии показывает, что шипы выступают под нечетными углами. У этих шипов есть три сустава — бедро, колено и лодыжка, — которые позволяют им шлепаться, что, скорее всего, увеличивает шансы прикрепления к клетке.

Изображение SARS-CoV-2, сделанное БЕАТА ТУРОНОВА И МАРТИНОМ БЕКОМ, ЛАБОРАТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ МОЛЕКУЛЯРНОЙ БИОЛОГИИ

Справа : Молекулярная модель при атомном разрешении показывает белки, составляющие спайк, с идентичными цепями, обозначенными красным, оранжевым и желтым цветом. Они защищены цепочками гликанов — сахароподобных молекул, окрашенных в синий цвет, — которые скрывают спайк от человеческих антител, которые могут его разрушить. Понимание структуры спайка является ключом к разработке эффективных вакцин.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ МОЛЕКУЛЯРНОЙ МОДЕЛИ, МАТЕУШ СИКОРА, МАКС ПЛАНК ИНСТИТУТ БИОФИЗИКИ

В первоначальном хозяине, известном науке как резервуарный хозяин, вирус мог спокойно существовать в течение тысяч лет при низкой численности и слабом воздействии.Возможно, он достиг эволюционного согласования с хозяином-резервуаром, принимая безопасность в обмен на то, чтобы не причинять никаких проблем. Но для нового хозяина, такого как человек, старая сделка не обязательно выполняется. Вирус может взорваться в большом количестве, причиняя дискомфорт или страдания первой жертве. Если вирус не только размножается, но и умудряется распространяться от человека к человеку среди нескольких десятков других людей, это вспышка. Если он распространяется по сообществу или стране, это эпидемия. Если он охватит весь мир, это пандемия.Итак, теперь мы вернулись к SARS-CoV-2.

Некоторые типы вирусов с большей вероятностью вызывают пандемии, чем другие. В верхней части списка наиболее тревожных кандидатов находятся коронавирусы из-за природы их геномов, их способности изменяться и развиваться, а также их истории причин серьезных заболеваний человека. В эту группу входят SARS (тяжелый острый респираторный синдром) в 2002–2003 годах и MERS (ближневосточный респираторный синдром) в 2012–2015 годах. Поэтому, когда фраза «новый коронавирус» стала использоваться для описания новой вещи, вызывающей кластеры болезней в Ухане, Китай, этих двух слов было достаточно, чтобы заставить ученых-болезней во всем мире содрогнуться.(Внимательно посмотрите, как вирус изменил нашу жизнь.)

Коронавирусы относятся к печально известной категории вирусов, одноцепочечных РНК-вирусов, в которую входят грипп, вирусы Эбола, бешенство, корь, нипах, хантавирусы и ретровирусы. Они печально известны отчасти потому, что геном одноцепочечной РНК подвержен частым мутациям по мере репликации вируса, и такая мутация обеспечивает богатство случайных генетических вариаций, на которые может работать естественный отбор.

Коронавирусы, однако, относительно медленно развиваются по отношению к РНК-вирусам.Они несут довольно длинные геномы — геном SARS-CoV-2 насчитывает около 30 000 букв — но их геномы меняются медленнее, чем у некоторых других, потому что у них есть фермент корректуры для исправления мутаций. Тем не менее, они также способны на уловку, называемую рекомбинацией, при которой два штамма коронавируса, заражая одну и ту же клетку, меняют местами свои геномы и дают начало третьему, гибридному штамму коронавируса. Возможно, именно это и привело к созданию нового коронавируса SARS-CoV-2.

Предковый вирус, вероятно, находился в летучей мыши, возможно, в подковообразной летучей мыши, принадлежащей к роду небольших насекомоядных существ с носами в форме подковы, которые обычно переносят коронавирусы.Если бы рекомбинация действительно произошла с добавлением некоторых важных новых элементов из другого коронавируса, это могло произойти с летучей мышью или, возможно, с другим животным. (Были предложены панголины; кандидатами могут быть и другие виды.) Ученые изучают эти и другие возможности путем секвенирования и сравнения геномов вирусов, обнаруженных у различных потенциальных хозяев. Все, что мы знаем на данный момент, это то, что SARS-CoV-2 в том виде, в каком он существует сегодня у людей, представляет собой тонкий вирус, способный к дальнейшей эволюции.

Так вирусы дают а вирусы забирают.Возможно, причина, по которой их трудно разместить на дереве жизни, заключается в том, что история жизни, в конце концов, не совсем похожа на дерево. Аналогия с древесиной — это просто наш традиционный способ иллюстрации эволюции, сделанный Чарльзом Дарвином каноническим. Но Дарвин, каким бы великим он ни был, ничего не знал о горизонтальном переносе генов. На самом деле он ничего не знал о генах. Он ничего не знал о вирусах. Все очень сложно, мы сейчас понимаем. Даже вирусы, которые на первый взгляд кажутся такими простыми, очень сложны.И если видение их во всей их сложности дает нам, людям, более ясное представление о запутанной взаимосвязанности природного мира, если размышления о нашем собственном вирусном содержании убирают часть нашей возвышенной отстраненности, тогда я оставляю вам решать, являются ли это преимуществами. или вредит.

16 книг Дэвида Куммена включают Распространение: инфекции животных и следующая пандемия человека, , в которых предсказывался COVID-19. Крейг Катлер — художник и фотограф, специализирующийся на натюрмортах и ​​портретах окружающей среды, стремящийся рассказать историю в каждом изображении.

Примечание редактора: Первая фотография плода, спроецированный за модель Мелоди Карбалло и эмбрион за спиной Джоанны Высоцкой были сделаны шведским фотографом Леннартом Нильссоном (1922-2017). Его новаторская работа, документирующая жизнь до рождения, была впервые представлена ​​в журнале Life в 1965 году и остается непревзойденной.

Как журналы помогли сформировать американскую историю | Умные новости

По прихоти в 1972 году, когда Стивен Ломазоу поступил в медицинский институт, он начал собирать журналы.Почти 50 лет спустя 73-летний врач, ставший коллекционером, собрал личный архив из более чем 83000 выпусков и 7000 наименований, в которых ведется хроника самых разных тем, таких как Война за независимость, отмена смертной казни, современное искусство, сатира, бейсбол и т. Д. пчеловодство и многое другое.

Теперь этот редкий архив, охватывающий три столетия с начала 1700-х годов до наших дней, можно увидеть до 24 апреля на новой выставке «Журналы и американский опыт» в нью-йоркском клубе Grolier Club, известном своим хранением антикварных книг. и работает на бумаге.Действуют ограничения по Covid-19: посетителей просят записываться на прием за 48 часов. Для национальной аудитории Ломазов и библиотекарь Джули Карлсен организовали обширную онлайн-выставку, рассказывающую о журналах на фоне американской истории по самым различным темам, от зарождения демократии до эмансипации и гражданской войны, информационного века середины века и битва за гражданские права, а также множество нишевых публикаций о знаменитостях, юморе, искусстве и бейсболе.

Сообщает о New York Times « Дженнифер Шуесслер:« В совокупности представленные названия дают представление о широких темах американской истории, включая появление политических партий (которые еще в начале 19 века имели свои собственные журналы) , наступление гражданской войны, развитие движения за свободу чернокожих и рост новых технологий, таких как телевидение и компьютеры ».

Архив отдает дань уважения печатному слову и читателям журнала «Опыт», которые любят перелистывать страницы, чтобы насладиться открытиями в различных эссе, стихах, иллюстрациях, фотографии и графике.«Журнал», которое происходит от слова «склад», имеет этимологию с французским magasin , или «магазин»: концепция заключалась в том, чтобы объединить различные предложения, и, соответственно, они стали площадками, где проходили ключевые драмы раннего периода. страна разыгралась », — пишет Натан Хеллер для New Yorker .

Основные моменты выставки включают выпуски начала 1700-х годов The American Magazine, первого успешного американского журнала, проданного Бенджамином Франклином в Филадельфии; и начало 18 века The Ladies ’Magazine , где Сара Джозефа Хейл стала первой женщиной-редактором в стране.Она надеется, что публикация послужит средством просвещения женщин.

Фрэнк Ллойд Райт, знаменитый архитектор, разработал эту увлекательную обложку высококлассного журнала Town & Country . (Том 92, номер 4,178, июль 1937 г .; Нью-Йорк: Hearst Magazines Inc.) (Собрание Стивена Ломазова, доктора медицины) The Hobo News , изданный примерно в 1942 году, был журналом для самопровозглашенных «бомжей».«Этот патриотический выпуск побуждал читателей« покупать облигации, чтобы покупать бомбы, чтобы взорвать бомжей Оси ». (Нью-Йорк: Патрик Малкерн.) (Собрание Стивена Ломазова, доктора медицины) В издании The Lowell Offering женщины, работающие на тканевых фабриках Lowell, написали и опубликовали свой опыт. Издание стремилось поднять репутацию работающей девушки, но стало более смелым после трудовых волнений на фабриках. (Том 5, июнь 1845 г., Лоуэлл, Массачусетс: Missses Curtis & Farley.) (Собрание Стивена Ломазова, доктора медицины)

Шоу демонстрирует, как хорошо оформленный журнал может изменить ход истории.Например, сообщение Роджера Кларка для Spectrum News 1, считается, что одно лестное изображение кандидата в президенты Авраама Линкольна на ноябрьской 1860-й обложке журнала Harper’s Weekly Magazine от 1860 года помогло ему победить на выборах. В другом сообщается, что New Yorker, — это выпуск из Американского музея , датированный маем 1789 года, на котором напечатана раскладная иллюстрация похищенных, порабощенных африканцев, упакованных в грузовой корабль. Изображение, напечатанное вместе с ясным аболиционистским посланием — «Здесь мы видим одно из самых ужасных зрелищ» — вызвало в то время негодование из-за того, что оно изображало жестокость порабощения.

Представлен ряд других критических журналов по отмене смертной казни, в том числе Douglass Monthly , который выходил с 1860 по 1863 год и редактировался Фредериком Дугласом и Мартином Робисоном Делани. Делани, поборник черного национализма, впоследствии стал самым высокопоставленным чернокожим полевым офицером во время Гражданской войны. Ломазову также принадлежит первый номер первого в истории журнала, изданного афроамериканцем в стране: номер Дэвида Рагглза «Зеркало свободы » за 1838 год.

Американский журнал и историческая хроника , том 1, фронтиспис, 1744, Бостон: Роджерс и Фаулер: первый успешный американский журнал, продаваемый Бенджамином Франклином в Филадельфии, а также другими продавцами. (Собрание Стивена Ломазова, доктора медицины) One была первой «национальной юридически санкционированной организацией, занимающейся распространением информации о гомосексуализме», опубликованной в Лос-Анджелесе в 1950-х годах.Здесь том 1, номер 2, февраль 1953 года. (Собрание Стивена Ломазова, доктора медицины) Это может быть единственная сохранившаяся копия The Harlemite , volume 1, number 1, январь 1963 г. , ежемесячного издания R.Алгеон Саттон. Этот пилотный выпуск включает в себя поперечный разрез социальной и развлекательной жизни Гарлема начала 1960-х годов, а на обложке изображен Майлз Дэвис. (Собрание Стивена Ломазова, доктора медицины)

Зрители могут пролистать ранние выпуски The Atlantic Monthly, предшественника сегодняшнего The Atlantic .На выставке также представлены The National Geographic Magazine , выпущенный в 1888 году, и Vogue , который начинался в 1892 году как «скромный» иллюстрированный еженедельник, прежде чем издатель и предприниматель Конде Монтроуз Наст приобрел издание и превратил его во всемирно известный модный журнал это сегодня.

Один из разделов выставки посвящен материалам ключевых черных журналов, таких как Jet и Essence , новаторский журнал для афроамериканских женщин, дебютировавший в 1970 году.Во время Гарлемского Возрождения в 1920-х годах на страницах Fire !! знаменитых художника, таких как Лэнгстон Хьюз, Зора Нил Херстон и Кунти Каллен, задокументировали бум черного искусства и политической сцены того времени.

«Журналы лучше всего воспринимать как аналоговый Интернет: они способствуют развитию сообществ людей, как и в социальных сетях», — говорит Ломазов журналу New Yorker .

Lomazow также выделяет редкие артефакты из ранних творческих профессий американских художников: например, первый в истории опубликованный рассказ Хемингуэя, который был опубликован в школьном литературном журнале 1916 года.В 1946 году Мэрилин Монро впервые появилась на обложке авиационного производственного журнала, а позже — без ее согласия — появится в дебютном номере журнала Playboy за 1953 год.

Как ни странно, первый рассказ очевидца знаменитого полета братьев Райт в 1904 году на Китти-Хок появился в выпуске Gleanings in Bee Culture , журнала для любителей пчеловодства, который ведется предпринимателем и эрудитом Амосом Айвсом Рутом.

Как отмечает сам Ломазов, выставка также служит одами давней культурной продукции ныне находящейся в затруднительном положении отрасли.Отчасти благодаря революции в цифровой рекламе и развитию социальных сетей журналы — и в целом медиаиндустрия — теперь сталкиваются с серьезными экономическими ограничениями. Но в период расцвета печатной рекламы журналы процветали, и писатели пожинали плоды — газета New Yorker сообщает, что писатель Эрнест Хемингуэй однажды зарабатывал в сегодняшнем эквиваленте около 13 долларов за слово, чтобы писать короткие репортажи о своих европейских путешествиях.

«Это какая-то ирония в том, что это шоу — то, чем оно является в настоящее время», — говорит Ломазов New Yorker . «Это своего рода эпитафия печатному журналу». Но не бойтесь — редакторы журнала Smithsonian утверждают, что любые слухи о кончине сильно преувеличены, и напоминают читателям, что им следует ознакомиться со многими преимуществами членства по подписке.

Гвинет Пэлтроу демонстрирует свое подтянутое тело для формы

Гвинет Пэлтроу вела самоизоляцию в Лос-Анджелесе со своими двумя детьми, Эппл и Мозесом, и своим мужем Брэдом Фалчуком.

И 47-летняя женщина сказала в выпуске журнала Shape за июль / август 2020 года, что она чувствовала и «эмоциональный стресс», и «покой».«

» Я не осознавала, насколько нормальный ритм жизни перегружает наше тело, наш разум и нашу нервную систему », — поделилась оскароносная актриса. «Поскольку нас загнали в пределы собственного дома, для одних это вызвало много эмоциональных потрясений, а для других было очень мирно. В моем случае я испытал и то, и другое ».

Непростые времена: Гвинет Пэлтроу вела самоизоляцию в Лос-Анджелесе со своими двумя детьми, Эппл и Мозесом, и своим мужем Брэдом Фалчуком. И 47-летняя женщина сказала журналу Shape, что она чувствовала и «эмоциональный стресс», и «покой».

Тяжело на нее: «Я не осознавала, насколько нормальный темп жизни перегружал наши тела, наши умы и наша нервная система, — поделилась оскароносная актриса.

Основатель GOOP продолжил: «Я начала оседать в моем мозгу и теле. Это дало мне новый взгляд на то, сколько я буду делать в будущем ».

Ее следующий проект — второй сезон сериала «Политик» на Netflix, премьера которого состоится 19 июня.

В наши дни она не так беспокоится о тренировках.

«Я постоянно пыталась получить оздоровительные моменты, но на самом деле я не расслаблялась до выходных или когда уезжала в отпуск», — сказала она о жизни до COVID-19.

Новое нормальное явление: «Поскольку нас загнали в пределы собственного дома, это вызвало у одних много эмоциональных страданий, а у других это было очень мирно. В моем случае я испытала и то, и другое, — добавила она

Жизнь в COVID. Основатель GOOP продолжила: «Я начала оседать в моем мозгу и теле.Это дало мне новое представление о том, сколько мне придется потратить на продвижение вперед ‘

‘. Теперь я чувствую себя по-другому, позволяя своему телу засыпать и просыпаться в его естественном ритме, постоянно иметь детей рядом, есть вместе и содержательные разговоры.

‘Мы за столом задерживаемся; наши обеды длятся полтора часа. Мое сердце наполняется, и в этом отношении мой разум становится спокойнее ».

Но она испытывает стресс во время пандемии.

«Я не совсем понял это», — говорит Пэлтроу.«Я стараюсь каждый день делать упражнения для спины и шеи из-за всех звонков Zoom, которые я использую. Мы с мужем Брэдом гуляем не реже трех-четырех раз в неделю. И я провела много онлайн-классов: Трейси Андерсон, класс Тарин Туми, Bulldog Yoga, CorePower Yoga ».

Она слишком много работала: в наши дни она не так беспокоится о тренировках. «Я постоянно пыталась набраться хорошего самочувствия», — сказала она о жизни до COVID-19

Теперь все по-другому: актриса «Железного человека» добавила: «Но я действительно не расслаблялась до выходных или в отпуске»

Она спросила Шейп, может ли она взять интервью у эксперта по этой теме: Надин Берк Харрис, М. D., M.P.H., F.A.A.P., первый генеральный хирург Калифорнии.

«Я был заинтригован тем, что у нас никогда не было главного хирурга в Калифорнии», — говорит Пэлтроу.

«Когда я увидел, что доктор Берк Харрис — афроамериканка, доктор медицинских наук, посвятившая свою карьеру помощи детям, выросшим в неблагоприятных условиях детства в неблагополучных районах, я посмотрела ее выступление на TED. И я вроде как влюбился в нее ».

Время бикини: Сирена также позировала в этих оранжевых двух предметах в бассейне

Ей нужно время на уход за собой: на своем сайте GOOP она поделилась, как снять стресс дома

Солнцецелованная женщина: Далее для актриса — второй сезон шоу Политик

Гвинет сказала Надин: «Я всегда чувствовала, что плохое, что с нами происходит, становится сноской.В то время нас не учат, как переживать травму. Удивительно видеть, как вы создали науку о неблагоприятных детских переживаниях и состояниях, таких как здоровье сердца и астма. Как отреагировали ваши коллеги?

Харрис сказал: «Интересная вещь, которая является неотъемлемой частью моей истории, — это то, как раса играет роль. Потому что, когда ты единственный черный человек в своем 1000-м классе по естествознанию в [Калифорнийском университете] Беркли, требуется ощущение другого уровня мастерства.

«Мое сообщение всегда включает смесь реальной жизни, например:« Эй, вот как это проявляется ». Вот как это выглядит и на что похоже ». Но я не балуюсь, когда дело касается науки. Когда люди говорят: «Это не совсем научно», я отвечаю: «На самом деле, у людей с более высокими дозами невзгоды снижается регуляция рецепторов бета-агонистов в легочном эндотелиале».

Brainy doc: Она спросила Шейп, может ли она взять интервью у эксперта по этой теме: Надин Берк Харрис, М.D., M.P.H., F.A.A.P., первый генеральный хирург Калифорнии. «Я был заинтригован тем, что у нас никогда не было главного хирурга в Калифорнии», — говорит Пэлтроу. «Когда я увидела, что доктор Берк Харрис была афроамериканкой, доктором медицины и провела свою карьеру, помогая детям, выросшим в неблагоприятных условиях детства в бесправных районах, я посмотрела ее выступление на TED Talk»

Пэлтроу спросила: «Что происходит в тело, когда мы испытываем стресс?

Врач сказал: «Активирована реакция« бей или беги ». Миндалевидное тело в нашем мозгу вызывает реакцию страха, которая вызывает выброс гормонов стресса, таких как адреналин и кортизол. Адреналин повышает кровяное давление и уровень сахара в крови, а также отводит кровь к вашим большим мышцам, чтобы они работали тяжелее и эффективнее. Кортизол — это гормон длительного стресса. Это повышает ваше кровяное давление и уровень сахара в крови, и это может сделать вас немного агрессивнее ».

Гвинет также сказала, что ее расстроило количество случаев домашнего насилия во время пандемии.

Ее единственная и неповторимая: в 2018 году актриса «Раздвижных дверей» вышла замуж за продюсера Американской истории ужасов Брэда Фалчука

Как расслабиться: красавица также поделилась этой флешбэком из своего отпуска

«Это так расстраивает и душераздирает. Я чувствую, что нам нужно исправить системные проблемы, которые причиняют вред, передаваемый из поколения в поколение, от родителей к детям. И это то, что так красиво в вашей работе, — сказала звезда Эммы.

Харрис добавил: «Именно на этом и сосредоточена моя работа, особенно с COVID-19.Потому что, если у вас есть взрослый, у которого в детстве был неблагоприятный опыт, у него может быть сверхактивная реакция на стресс.

‘Затем добавьте в смесь такой фактор стресса, как пандемия, и у вас появятся люди, которые подвергаются большему риску не только негативных последствий для здоровья, но также негативных психических и поведенческих исходов. И все сейчас в стрессе. Это означает трудности с импульсивным контролем, исполнительными функциями, а для некоторых — гнев и разочарование ».

Как церковь может помочь сформировать цифровую эпоху

Не всякая великая христианская книга начинается с работы, но «Что будет дальше», — так.Николас Скайтланд и Али Ллэуллин встретились во время совместной работы в сфере технологий и обнаружили общую страсть к тому, как технологии формируют не только будущее, но и будущее церкви. Их дружба привела к нескольким выступлениям, и эти выступления привели к проекту What Comes Next, , который хочет помочь Церкви перестать реагировать на меняющийся мир и стать более активным в своем взаимодействии с цифровым пространством.

По их мнению, онлайн-мир — это поле миссии, и христиане должны начать революцию в том, как они думают о том, что значит жить по-христиански в цифровую эпоху.Они рассказали нам о своей новой книге и о том, как христианам нужно изменить свой подход.

Какова история происхождения этой книги?

ALI: Мы работали в рамках конференции под названием Урбана, которая проходила в Сент-Луисе в декабре 18-го. Мы несколько раз работали с ними над организацией хакатона в рамках Urbana. И видение этого действительно мобилизовало людей другого типа, чтобы они стали частью глобального миссионерского сообщества. И в рамках этого мы провели семинар о будущем миссий.

На семинаре было интересно, потому что наше видение действительно состояло в том, чтобы поговорить о том, как мы используем технологии для выполнения миссии Церкви, не о том, как мы делаем лучшие церковные веб-сайты или лучшие инструменты цифровых социальных сетей, а о том, как мы на самом деле используем технологии и сотрудничество. по-новому делать то, что Бог призывает нас делать в обществе. На том семинаре была Эми Симпсон, которая подошла к нам и сказала: «Я думаю, это что-то действительно важное. Я хотел бы поговорить с вами о написании книги.«И мы подумали:« Пишем книгу, действительно ? »

НИКОЛАЙ: Что это означает, когда мы думаем о будущем служения? Потому что в области технологий мы много работали с людьми, и, как сказал Али, люди думали о технологиях с точки зрения: «Как мы используем социальные сети? Как мы можем создавать лучшие веб-сайты для церквей? » И мы думаем: «Боже, мы совершенно не понимаем, каким может быть будущее служения.

Одно из самых крупных миссионерских полей, существующих сегодня, — онлайн.Это цифровая миссия. Большая часть работы, которую мы с Али делаем, заключается в том, чтобы подготовить, создать и воспитать поколение людей, которые хотят участвовать в цифровых миссиях, которые хотят быть частью глобальной Церкви в этом новом контексте, что очень актуально для Молодое поколение.

Но многие лидеры, с которыми мы работали, как бы упускали это только потому, что это был не их мир. Они не жили в этих онлайн-сообществах так, как молодое поколение. И поэтому мы застряли посередине, основываясь только на наших демографических данных и работе, которую мы выполняем.Таким образом, мы можем соединить две общины, лидеров министерств и молодое поколение, растущее в этом мире.

В чем разница между тем, как Церковь воспринимает цифровую эпоху, и тем, что происходит на самом деле?

ALI: Их так много. Первое, с чем я столкнулся, это то, что технология — это не просто инструмент коммуникации. Технология началась как колесо, рычаг. Технологии — это то, как мы выполняем работу. Мы пытаемся помочь людям изменить свое мышление о том, что «технологии предназначены для людей, которые ищут развлечений», — это то, что, как я слышал, думают многие пожилые люди.Мы должны помочь им понять, что технологии — это то, как мы работаем. Это было бы мое заблуждение номер один.

Второе заблуждение, с которым я часто сталкиваюсь, заключается в том, что технологии — это страшно. Технология: «Никогда не знаешь, что увидят твои дети». В наших церквях часто все сводится к «защите своих детей». Не отпускай их ». Он очень ориентирован на Интернет. Интернет — не единственный владелец технологий в целом. Люди в христианском мире склонны уходить от этого, потому что боятся.Они не могут этого понять, они не могут это контролировать, они не могут защитить себя от этого.

НИКОЛЯ: Ваш вопрос настолько хорош, потому что это наши основные предположения о технологиях. Иногда это препятствие, которое возникает у нас с христианскими лидерами, например, с пастором местной церкви. Итак, здесь есть предположение. Можно предположить, что технологии — это страшно, технологии — это зло, мы должны защищать наших детей от технологий. Но даже дойти до того момента, когда мы сможем поговорить об этом, было сложно.

Итак, у нас есть начало разговора. Например: Алекса человек? И как христианский лидер, ваш первый ответ будет быстрым: «Конечно, нет. Алекса не человек ». А потом мы говорим: «Ладно, не так быстро». У меня есть 10-летний ребенок, и для него это сбивает с толку. Алекса разговаривает с ним как с человеком, Алекса отвечает на вопросы, он взаимодействует с Алекса, у него есть разговоры. Так что же делает что-то человечным?

В мире, который растет, у людей возникают актуальные вопросы.И поэтому мы, как христианские лидеры, должны понимать наши предположения и предубеждения и встречаться с людьми там, где они есть, а не бить их по голове словами: «Технологии — это зло, держитесь от них подальше, держитесь подальше от социальных сетей».

Как вы видите, что это выходит за рамки отдельного человека? Как этот менталитет влияет на церкви?

НИКОЛАЙ: Поместная церковь, они могут сказать: «Вы никогда не сможете создать подлинное сообщество в сети, поэтому у нас никогда не будет цифровой службы, потому что единственный способ установить подлинные отношения — это лично. «И мы такие:» Ну, хорошо, это интересная перспектива «.

ALI: Что такое подлинный ? Что такое отношения ? А что такое человек ?

НИКОЛЯ: Справа. Итак, наши первые четыре главы — или главы пятой, шестой, седьмой и восьмой — посвящены идентичности, взаимосвязи, принадлежности и объединению, потому что эти четыре фундаментальные вещи, которые, по нашему мнению, важны для понимания технологий.

Например: какова наша личность? Для христиан это во Христе.OK. Но что после этого отношения? Что значит принадлежать к сообществу, а не принадлежать? Что значит собирать? Это четыре разные вещи. И часто мы видим их в проповедях и беседах, как будто все вместе. Поэтому мы пытаемся различить их и прояснить их в книге.

Мне приходит в голову, что вы работали над всем этим, а затем, бум, почти каждая церковь в мире в прошлом году должна была стать полностью виртуальной. Большинство из нас все еще живы.

Смотрите также

ALI: Но вот различие, которое я бы сделал: многие люди берут книгу и говорят: «Ты собираешься сказать мне, почему я должен любить виртуальную церковь», но я отвечаю: «Нет.«Так думают многие люди. Но мы собираемся помочь вам обдумать вопросы, чтобы вы могли по-другому подходить к виртуальной церкви. Наша книга не предназначена для того, чтобы давать людям рецепт того, как успешно вести виртуальную церковь. Он просто поможет вам спросить: «Как мне задать себе вопросы о том, почему я думаю, что небольшая группа может быть лично в гостиной только в кругу из 10 человек?» Почему у меня есть предположение, что то или иное? »

Итак, помогаем людям иметь сетку.Это могло бы выглядеть по-другому в центральной части Нэшвилла, пригороде Хьюстона и деревне в Северном Ираке. Мы считаем, что у этого есть общие корни, и помогая людям задавать более точные вопросы, мы получаем от них больше.

Есть очень известная цитата Маршалла Маклюэна о том, каким средством является сообщение. Я думаю, что часть того страха, о котором вы говорите с этими церквями, заключается в том, что если мы переместим то, что мы делаем, на другую среду, тогда сообщение по своей сути должно будет каким-то образом измениться вместе с ним.Вы не согласны с этим?

ALI: Маклюэн говорил в совершенно другом контексте. Он канадский профессор английского языка 1950-х годов. Я хотел бы услышать, как он смотрит на церковь Zoom и весь мир в Интернете и видеть его мысли по этому поводу. Но в этом контексте я бы сказал церквям, что если мы хотим говорить о «медиуме как послании», давайте поговорим о воплощении Иисуса. Средство — это сообщение. Сообщение — это мужчина. И поэтому в любое время, когда в нас есть воплощенная жизнь Бога, мы можем сообщить это.

Теперь у нас с вами менее искренний разговор, потому что вы не сидите напротив меня за столом? Неужели мы менее способны передавать реальность? Может потребоваться больше работы. Это может потребовать немного другой работы. Но можем ли мы воплотить Христа таким же образом, даже если место, где мы находимся, цифровое, а не личное? Я бы сказал, что можем.

В сообщении есть доля правды. Но среда — это не то, что мы думаем. Я думаю, что среда воплощена.И пока у нас есть люди с обеих сторон, я думаю, мы все еще можем оставаться верными в этом контексте.

НИКОЛАЙ: Да, и я думаю, что технологии бросают вызов нашим предположениям: «Должен ли разговор быть личным, чтобы быть более искренним, чем виртуальный?» Я думаю о ранней церкви. Они находились в определенном контексте, в определенном месте во времени с определенным уровнем технологий. Послание ничем не отличается от того, что было тогда.

ALI: И писали письма.

НИКОЛЯ: Они писали письма. Насколько это было неэффективно? Я имею в виду, как масштабировали буквы? Это потрясающе. Как мы начали церковь таким загадочным образом? Представьте, если бы у них был Twitter. Все было бы по-другому. И это часть того, что мы пытаемся сделать, просто помочь людям раскрыть эти предубеждения, а затем сказать: «Хорошо, теперь, когда мы осознаем, возможно, некоторые предубеждения и предположения относительно того, как мы это сделали, что мы можем делать, чтобы внедрять инновации в Церковь и инновации в том, как мы общаемся с людьми? » Потому что мир ушел.И если мы хотим продолжать быть церковью для мира, мы должны продолжать искать способы вовлечь мир.

ALI: Я думаю о 10-летнем Нике, который звонит своим друзьям по громкой связи, и они вместе играют в Майнкрафт на громкой связи. И для него это его любимое занятие с другом. Это как при личной встрече. Так что я также пытаюсь помочь пасторам задуматься, просто потому, что вы, 60-летний белый парень, не хотите этого делать, не делает это менее реальным для этого 10-летнего.Давайте хотя бы сделаем шаг назад и проявим немного разнообразия в нашем подходе, чтобы признать, что это поколение видит мир по-другому.

Что будет дальше? уже доступен.

Пять конкурентных сил, формирующих стратегию

В 1979 году молодой доцент Гарвардской школы бизнеса опубликовал свою первую статью для HBR «Как конкурентные силы формируют стратегию». В последующие годы объяснение Майклом Портером пяти сил, определяющих долгосрочную прибыльность любой отрасли, сформировало поколение академических исследований и деловой практики.В этой статье Портер предпринимает тщательное подтверждение и расширение своей классической работы по формулированию стратегии, которая включает существенные новые разделы, показывающие, как применить анализ пяти сил на практике.

Пять сил управляют структурой прибыли отрасли, определяя, как распределяется экономическая ценность, которую она создает. Эта ценность, конечно, может быть истощена из-за соперничества между существующими конкурентами, но ее также можно выторговать за счет силы поставщиков или власти клиентов или сдерживать угрозу новых участников или угроза замены . Стратегию можно рассматривать как построение защиты от конкурентных сил или как поиск позиции в отрасли, где эти силы слабее. Изменения силы сил сигнализируют об изменениях в конкурентной среде, критически важных для разработки текущей стратегии.

Изучая последствия концепции пяти сил, Портер объясняет, почему быстрорастущая отрасль не всегда является прибыльной, как устранение сегодняшних конкурентов посредством слияний и поглощений может снизить потенциальную прибыль отрасли, какую роль играет государственная политика, изменяя относительная сила сил, и как использовать силы, чтобы понять дополнения.Затем он показывает, как компания может повлиять на ключевые силы в своей отрасли, чтобы создать для себя более благоприятную структуру или вообще расширить пирог. Пять сил показывают , почему отрасль является такой прибыльностью. Только понимая их, компания может включить отраслевые условия в свою стратегию.

.